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परम्परा के प्रति सचित घृणा सहित 
दादा और जीजी को 


कोई पहिया ढठानमें अपनी गतिका दुहराता-तिहराता 
पागलकी तरह निर्बाध दोडे चला जा रहा हो “'शोौशेके 
पारसे यात्री गुजरते हुए नदी-नाले-पहाड-टीले-मैदान- 
बजर-खंत-खलिहान-पेड-पौधे-गाँव प्लैटफॉर्म अनठहरी 
आँखोसे देखे जा रहा हो" वह गतिमय हलचल शरीर 
झकझोरतो जा रही हो"''जिस गतिपर यात्रो सवार 
हो वह यन्त्रके किसी भी स्वररूपकी हो--कार, लॉच 
एरोप्लेन, ट्रेन या कुछ भी' शर्त यही कि सूरज 
गुजरते जाये--एक्दोतिन्चार्पाच"““और सुबह-दुपहर- 
शाम-रात सब रास्तेपर गिरी हुईं पत्तियोको तरह 
पहियेसे लिपट-लिपटकर पीछे छूठती जाये--एक सूरज 
पीठपर पहुंचें और दूसरा आँखीपर आ जाये, एक शोर 
दूसरे शो रकी जन्म दे, एक गति दूसरी गतिमे जुड जाये"*** 
हकीकतमे यह गति दिख रही हो, जैसे दोके घण्टे 
पडे--ट०ण्ण, टण्ण””', हछ्विसिल हो, सीटी बजे, ट्रेनके 
भारी-भारी पहिये लुढकन ले और ध्वनि आगे बढे-- 
छोक - 

छावक - 

छक्छकछक - 

छक्छकछक्‌्छकछकछक्‌ «- 

या मन.स्थितिका कोई भी बिन्दु उत्तेजनासे उबल रहा 
हो तब--तब् ऊप रवाली बर्थपर सोये हुए या चर्चगेटकी 
भीडके बीच खडे हुए मेरा यह उपन्यास पढा जाये ।*'" 
इस एक गतिको पकडनेके लिए में यात्रामे यात्रा जोडता 
रहा । मारीनैत्ती तो घोषणा करके ही रह गया कि 


'क्यूचरिज्मा + भ्रविष्यकों गतिसे बाँधनेका प्रयास है, उसके सब द्वाथी 

आडो तेडी, गोलमगोल, कंपकंपती लकी रोसे दौडती हुई जिन्दगोंकों बाँधते- 

बाँधते हार गये । मुझे उस क्यूव्रिज्मके गतिमान रूप फ्यूचरिजमसे क्या: 
सरोकार, मैने तो उसमे-से एक गति ले लो और अपने पासके असंख्य 

साधन--ध्वनि और वर्णन और यन्त्र और शोर और संघर्ष और युद्ध और 

पिस्टन-मियर और बैडेन्स-द्वील और सबको ले लिया ।' ** 

इस मशीती दौडके बीच, कन्घे ठेलती भीडके बीच, अनसुने शोरके बीच 

मेरी नयी पीढीका आदमी कहाँ उलझ रहा हैं? 'ताजमहलोकी भीडके पार, 

वर्तमानके पहियोसे दूर, गतिमय कलके बीच---एक दृष्टिको, एक स्वरको, 

एक रेखाकों पकडना होगा, तब कही उसकी एक झलक देखी जा सकेगी । 


बम्बईकी फास्ट और डबल-फास्ट लाइफ, पठानकोटसे बी० टी० तककी 
दूरी, एक लगातार चलती और चलती ट्रेन, एक मूति वीनस, सँकरा 
वर्तमान, अनन्त विस्तारवाला अतीत और सोया हुआ भविष्य'“' रोज़ 
युद्ध, रोज़ संघर्ष । महाभारतकी लरम्बाईको नापनेवाले सूरजके पहिये और 
मेरी नयी पीढीके आदमीका उलझनभरा जीवन, जेसे कि उस भयंकर 
युद्धँके अठारह दिनोकों नापनेवाले सूुरजकी इकाईसे किसीने हमारी एक- 
एक ज़िन्दगीको नाप डाला हैं । 

सुरज ओर संजय तो नही बदले, युग और युयुत्सु ( युद्धकी इच्छावाले ) 
बदल गये । 

और पोधे ? उन्होंने ही तो यह अकथा मुझसे लिखवायी है। उन्हीपर सूरज 
की दृष्टि है। में नही जानता कि यह एक रौबेंटकी मानवीय द्रैजेडी है 
या रूपायित होते नये समाजकी तसवीर''''"*** 

हाँ, बादकों मेरा ही विकास रमेश बक्षीके रूपमे हुआ हैं। यह एक ऐसी 
व्यक्तिगत बात है जिसे नहीं जाननेसे यह उपन्यास कमज्ञोर छूगेगा । 


एक नाराज़ तारीख १६६५ “+ रमेश बक्षी 
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कोई पुल है क्‍या ? 

खड - खड - खड, 

खंड - खड - खड, 

खड - खड़ - खड -- खड - खड - खड -- 

में बर्थकों पकड़े हूँ। कम्बल ऊपर खींच लेता हैँ, पुल ही है'*“पुल 
कितने सारे आते है इस रास्ते ! हर बार सारे शरीरको हिलानेवाली खड- 
खड -- खड, खड - खड - खड, जैसे लोहेके शिकंजेमे रखी दूध-भरों 
बोतले हो हम, शिकजा चलती गाडीमें रखा हुआ है और हम ही आपसमे 
टकरा-टकराकर आवाजें पैदा कर रहे है, याती यह जो खड -- खड - खंड 
हुई थी" 'गुज़र गयी अब तो। और अब वही आवाज़ फिर लोट 
आयी है: 

छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ 

ठक्‌ - छक्‌ - छक्‌ 

छक्‍्छक्छक्छक्छक्छव्‌" ** 

कम्बलको ज़रा सिरसे हटाये सोच रहा हूँ कि अब मुझे पूछ लेना 
चाहिए। फिर बर्थका सिरा पकड नीचे झाँक रहा हूँ । नीचे एक सरदार 
साहब पगड़ी उत्तारे खिडकौसे टिके है और गुटका लिये भजन पढ रहे है । 
डिब्बेमे फैला बल्बका पीलापन नीदमे डूबा हुआ छूग रहा है। पता नहीं 
कण्डक्टर कहाँ चला गया'“'शाप्रद चेकिंग कर रहा हो । खेर, अभो कौन 
जल्दी है, थोडी देर बाद पूछ लूंगा। में ओर नीचे झाँक आया हूुँ--धुप 
खिल आयी है, नरम धूप हिलती हुई शीशेपर घुटने चल रही है । कितनी 
जल्दी सुबह हो जातो है यहाँ! जब भी आँखें खोलो - साफ आकाश 
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और कुहरेकी परतें, फिर सारे दिन कुहरेका कटना और धूपका शरीर 
होना चलता रहता है । इतनेसे झुकनेमें गरदनसे रूगा कन्धो तक दर्द 
रेंग आया है, सारे शरीरको किसीने जैसे पछारकर रख दिया है*"*घूमते * 
हुए गोलमगोल पहिये और उनकी गतिपर रखा मेरा कंपर्कपाता शरीर, 
पलकोमे जैसे वजन हो आया है, आँखोमे काँटे चुभ रहे है। में सोच 
रहा था जो कम्बल खीच सोऊंगा तो सारी दूरी अपनी गहरी नीदसे नाप 
डालगा। काँटे पूरा डायल घूम जायेंगे, मुझपर-से सुबहे - दुपहरे - शामे - 
रातें सब गुज़र जायेगी और मैं अपनी जगह जब उतरूँगा तो एक खयाल 
आगे चला होऊँगा। 

** एक खयाल आगे या एक खयाल पीछे ? ज्ायद आगे, शायद 
पीछे" में अभीतक नीचे ही झाँक रहा हैँ। नहीं, नीचे नही झाँकना 
चाहिए, नीचे झाँकनेसे सर्दी लगती हैं'"* 

भ्जी 

“अ्वाडा कम्बल निच्चे गिर गया बाइशा ।” * 

“हाँ, जब ट्रेन पुलकी कैचियोमे-से छुटी थो तब नीचे गिरा होगा ।**” 

में कम्बल खूब अच्छेसे ओढ लेता है। रेलकी सीटी रुक-सबकर दो बार 
बजती है ;: ई - ई - ई, ई - ई - ई *'ऐसा लगता है जैसे वेल्डिग करते 
समय बिजलीकी सुईसे कोई चिनगारियोको लिख रहा हो । 

फिर पुल। फिर खड -क्षड -- खड -- खड - ख़ड - खड़। मेरी 
आँखे बन्द है। में अपनी नब्ज देख रहा हूँ, खूनके बहनेकी गति महसूस कर 
रहा हूँ : एक्दोतिन्चार्पाच्छे, सात्ताठनौदस्ग्यार्बारा**" 

छक्‌ - छक्‌ - ठक्‌ , 

छक -- छक « छक्‌ , 

छक्छकक्‍्छक्छक्छक्छव' * *** 


मेरी अँखि खुल गयी है, बड़ी ज्ञोरका हल्ला, धक्‍कामुक्‍्की, रेलठेल, 
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सामान रखने-उठानेकी आवाजों''** 

“अण्णा 

“निश्नन जा ।' है 

में फिर सो गया हूँ। किसी पुलपर-से ट्रेन गुज़र रही है: खड--खड - 
खड -- खड - खड - खड । फिर ट्रन आहिस्ता हुई है - एक छक, 
“दूसरी छकक, तीसरी छकक्‌ । फिर आवाजें उभरने लगी है: चाय - गर्म 
चाय““पान - बिडि - सिग्निठ “'पूड़ी - गर्रम - सारगर्रम "** दूध- सिठा- 
दूध" * 

“अण्णा । 

“काय ?” 

“काय आला ?* 

“आसा असेल रे !”“ 

फिर मेरी आँखे लग गयी है । फिर कोई बहुत बडा स्टेशन आया 
है। रेलमे प्रानी डाछा जा रहा है। डिब्बेके ऊपरसे एक धार नीचे उतरतों 
शीशेपर सरंकती बिलकुल नीचे उतर रही है। एक खिलोनेवाला धीरे- 
धीरे चल रहा है > खिलवने ' खिलवने-लकडीके ! उसके हाथमे लकडी- 
की एक रेल है। अच्छा चमकीला रंग उसपर पुता है - खूब लम्बी है । 
मेंने उठानेकी कोशिश तो की लेकिन मुझसे शोशा नहीं उठा""' 

“अण्णा !” 

“काय ?” और अण्णा एकदम्त उठ बैठे हैं, “काय आरा ? भुसावल 
आला काय ?” 

मुझे दुःख है कि यह भुसावल हो निकछा। फंटाफ़ट अपना सामान 
बाहर फेंका गया और हम उतर आये है । अण्णाने किसी जगह भी मुझे 
कुछ नही खरीदने दिया । उस खिलोनेवालेकी ठीकसे देखने भी नहीं 
दिया ।*“'पुलपर चढ़ भाये है और में नीचे झाँक-झाँककर देख रहा हूँ” 


अठारह' सूरजके पोधे डे 


अब तो मुझे पूछ ही लेना चाहिए-- 

“क्यो भाई, कौत-सा स्टेशन है यह ? 

“ग्रदासपुर । 

“पारुदासपुर ही आया अभी । पठानकोटसे चले दो-चार घण्टे हो गये 
भाई और अभी गुरुदासपुर ही"*”।” 

“बारशा, एक कण्टा हुवा है अबी तो" प 

चाय-गर्रम-चाय''"दूध-मिठा-दूध 

एक जैसी आवाज़ | यही गुरुदासपुरमे, यही भुसावलूमे । 

टण्ण - ठण्ण, ठण्ण - टण्ण, 2८ण्ण - ठण्ण, ठण्ण **। 

सात घण्टे । पाँच मिनिट और । 

अभो-अभी सुबह थी । अभो-अभी में स्टेशन आया था। अभी-अभी 
मैं ऊपरकी बर्थपर चढ़ा था। अभी अभी में कम्बल ओढ नीचे शझ्ाँक 
रहा था 

“क्यों भाई, कौन-सा स्टेशन आया ? 

“धारीवाल ! 

“क्यों भाई, अब कौन-सा स्टेशन आया ? 

“बटाला'*। 

“क्यो, अब कौनसा स्टेशन आया ?* 

“पकित्ये  जाणा है बाइशा ?” 

“मुम्बई । 

“वो दो दिण और दो रात बाद आयगा 

दो दिन और दो रात ! 

टष्ण , टण्ण । 

दोके घण्टे । छोक्‍क-छक्क-छक्क्‌' *" 


कम के ।ं हर 


छ अठारह सूरजके पोधे 


छक्-छक्‌-छक्‌ 
छक्छवछक्छक्छवंउव 


होश सँभालनेपर यह मेरी पहली यात्रा है। वही भुसावलसे चालीस- 
गाँव पहुँचानेवाली यात्रा । मुझे नही पता था कि अण्णा भी हमारे साथ 
हो बेठेगे । में तो समझे था कि थे एजिन चलायेगे और हम लोगोकों भो 
अपने पास ही बैठा लेंगे । फिर रेल चलाते सब बाते समझाते जायेगे कि 
रेल ऐसे चलती है, रेल ऐसे रुकती है। में खिडकीके पास बेठा बाहर 
देख रहा हूँ । सीटी हुई, रेल चली और मेरे सवाल शुरू हो गये : 

“अण्णा, ये रेल पठरीपर क्यो चलती है ?* 

“अण्णा, ये पटरियाँ किसने डाली ? 

“अणप्णा, रेल जगलमे भी रुक सकती है क्‍या ?* 

“अण्णा, ये डब्बा अपने घरसे भी अच्छा क्यों है ! ये डब्बा अपने घरसे भी अच्छा क्यो है ?” 

मुझे अण्णा समझाते जा रहे है। अक्का डब्बा-्भर शकरपाछे 
बनाकर लायी है, में खाता जा रहा हूँ और पूछता जा रहा हूँ । 

“अक्का, ये जजीर कैसी हैं ? इससे रेल कैसे रक सकती हैं ? ये 
ब्रेक क्या है? 

“अवका, हर डब्बेमे बाथरूम होता हैँ क्या ”? अपने यहाँ इतनी बडी 
वाडीमे भी दो ही क्यो है"? 

“अक्का, ये ऊपर सामान रखनेकी जगह है या सोनेको ? 

“अक्का, इस रेलसे ये छक्‌-छक आवाज़ क्यो होती है ? 

“अक्का बतलाती जा रही है और अण्णा दासबोध में गुरु-शिष्य 
संवाद खोल बैठे है । 

“क्यों अण्णा, दासबोधमे रेलके बारेमे भी कुछ लिखा है क्‍या ? 

अण्णा चइमेकों नाकपर नीचे उतारते ऐसे धृरकर देखते है कि में डर 
जाता हूँ। में खेल रहा होऊं और अण्णा पूछ छे कि “काय चाल्ला 
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आहें ?”*अज् मुझे पसीना आ जाता हैं। में रेठके खेलसे अगर घर लोटता 
हैँ, मै स्‍्लेट लेकर अगर बैठता हैँ, में अगर रात चुपचाप दुध पी लेता हूँ, 
में अगर जल्दी जग जाता हैं तो केवल अण्णाके डरसे, अण्णाके नाकपर 
उतरे चरमेके डरसे ॥* 

अब अण्णा आँखें मीचऋर सो गये है। मेने एक और सवाल पूछा है-- 

“दयो अवका, ये रेक"'ये रेल कभी! 

“रेल « रेल - रेल'“सो जा । 

मेत्रे आँखे बन्द कर लो हैं - रेल - रेल - रेल - रेल - में अब खुद 
रेल हो गया हँ--एंजिनकी तरह ठाठसे सीटी देता चल रहा हुँ---छक्‌- 
छक्-छक-छक्छक्-छकू 

अण्णाने मेरे सारे शरीरको ज्ोरसे हिलाकर जगा दिया है--ये क्‍या 
छक-छक , छक-छक लगा रखी है. 

में उठ बैठा हुँ। कहाँ ? में कहाँ कर रहा था--छक्‌-छक्‌ । यह तो 
चलती हुई ट्रेनकी आवाज़ है या फिर हो सकता है कि मेरे शरोरमे-से यह 
आवाज़ अपने-आप निकल रही हो ।*'* 


में आँखें खोलकर देख रहा हूँ कि पंखा चर रहा है। यह अक्टूबरकी 
सर्दी और इसमे पंखेकी क्या जरूरत ! मेरा सारा शरीर टूट रहा है, 
मेरे पर भर गये हैं, मेरी छातीके अन्दर टस-टरेसकर किसीने कफ भर 
दिया है। खाँसता हैँ तो एक ऐसी छकीर गलेमे खिचती है कि खिचती- 
खिचती ही चली जाती है--जैसे एजिनने मालगाडीको पुश दिया हो और 
एक हिलता-इलता खड़ंग-खटर, खडग-खटर सारे डब्बोके पंजरको हिलाता 
चला जा रहा हो । मेरी एक-एक पसली गलेसे उठती खरोचकों महसूस 
कर रही है। सारा शरोर ऐसा लग रहा है जैसे खूब दौडा होऊँ, खूब 
भीगा होऊं, खूब पिटठा होऊं ओलोसे''' 
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कोई एक ट्रेने । आ रही हैं पठानकोटसे या नयी दिल्लीसे । भर दुप- 
हर या ऐन भिनसार या सई साँझ वी० टी० पर आ रुकती है। कुलियोको 
भाग-दोड और उतरनेवालोकी जल्दोका कोलाहल फैल रहा है ॥ एक कुली- 
ने सामान सिरपर रख लिया है और बीबीजी पर्स हिलातो आगे बढ रही 
है । एक बाबू खुद हो सामान उतार रहा है। आवाज़ें है, कई आवाजें 
हैं। आदमो खुद ही कितनो आवाज़ करता है और कहता यह है कि रेल 
छक-छकका शोर करतो है--उलंठदा चोर ! सारे डब्बे बातकी बातमे 
खालो हो गये है। कानके एक तरफ ऊपंर उठा और एक तरफ गोल 
फैला टोप पहने एक सिपाही एक-एक डब्बेका नम्बर नोट करता उनके 
न्दर झाँक-भाँककर देखता जा रहा है। उसे एक पिशवों . अन्दर 
दिखाई देती है। उसे वह खोचता है बाहर तो एक गन्‍्ध कहीसे आती 
लगती है। वह डब्बेके अन्दर घुसकर पाता है कि एक साहब अब भी 
ऊपरकी बर्थपर सोये हुए है । वह बुदबुदाता है, “रेल आये इतनी देर हो 
गयी और साहिब है कि ऐसे सोये हैं जैसे यह इनका घर ही हो। ऐ. 
साहिब"'“'साहिब !“--सिपाही सोये हुए साहबको हाथ पकड खीचता है 
कि लददसे उनका भारी हाथ उसके सिर॒पर आ गिरता है। सिपाही एक 
भद्दी गाछी निकालता है मुहसे, अपना होश ठीक करनेको होता है कि 
एजिन डब्बोकों धवका दे देता हैं और सबको हिलाकर आगे बढनेवाले 
खडग खटर - खडग खटर - खडग खटरसे उसका सन्तुलन पल-मरको!' 
बिगडता है कि वे साहब जैसे हिलते है और भद्दसे उनका, सारा शरीर 
पर्खेमे अटकता नीचे आ गिरता है। सिपाहीका सन्तुलन ठीक हुआ ही था 
कि वह चीख पडता है--“लान-न-श ! वही खडग खटर - खड़ंग खटर 
एक लम्बो खिचिरिरिरके साथ सारे डब्बोको घसीटती है । सिप्रही हक्‍का- 
बकका नीचे कूद पडता है और अब जोरसे चिल्लाता है--“लाश है उस 
डब्बेमे ।” फिर वही खडंग खटर - खडंग खटर ओर ट्रेन एक जाती है । 
सारे कार्य-व्यस्त छोग काम छोडकर उत्त डब्बेकी तरफ दोड़ पड़ते हैं । 


अठारह सूरजके पोधे 


“४ "'*लछाश ? लाश है“? किसकी लाश है यह'" ?* 

चाहता हूँ कि इन प्रदनोको सुनकर उठ बेटे और कहूँ कि यह मेरी 
छाश है ! में अपनो मृत्युकी ऐसी हो कल्पना करता हूँ। वही अनवरत 
छक्‌-छक-छक्‌, छक्-छक-छक तेज '*'तेज”"ओर तेज होती जाये और में 
कभी नही टूटनेवाली नीदमे सो जाऊं ! जिस गोदने मुझे जन्म दिया उसी 
योदमे अपने आखिरी वक्‍त भी सोऊ ! ***** 

नहीं, में कुरछासे थोडा आगे तब नही मरना चाहता जब पूरीकी पूरी 
रेल पटरीपर-से उतर जाये ।*** 


फिर नीचे झाँककर देख रहा हुँ कि सरदार साहब दाढीपर फिक्सो 
लगा रहे है। कैसी तेज्ञ सुगन्ध है इसमे ! दाढी खोलकर बाँधनेको है 
कि पुल आ गया हँ--खड-खड-खड़, खड-खड-खड"“"फिर मोड आ गया 
है और सरदार साहब गिरते-गिरते बचते है । मुझे हँसी आ रही है--- 
इनपर थोढे ही, में इनपर क्यो हँसने छगा ? हँस रहा हूँ खुदपर । 


टी-स्टॉलके सामने खड़े है हम तीनो । तीनोकी तीन अलूग-अलरूग 
गेटपर ड्यूटो है। जाने कौन-सी ट्रेन आनेको है । में बोला हूँ, लगता है 
साली मौत भी रेलमें ही होगी ।*“'“में बोलते बोल गया हूँ और बे 
दोनो बाते करने लगे है । 

“बता, कैसे होगी स्सालेकी मौत ? 

“एब्सीडेण्टसे होगी ।* 

“हेक्सीडेप्ट किस तरहका ? मालगाडीसे टकरायेगा यह या 
पैसेंजरसे ?” 

“ये दोनो ही इसको मार नहीं सकती । इसकी सांलेकी तो पूरीकी 
पूरी रे लाइनमैनकी ग़लूतीके कारण पटरीसे उतरेगी ।” 

'मक्रस जगह ? 
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उसने चायका प्याला रखते बडी शरारतसे उत्तर दिया है, “बही, 
करलासे थोडा आगे!” 


कुरला ?*"'हँस रहा हूँ खुदपर । 


तय यह हुआ कि में दुपहर एक बजे लोकलूसे कुरला पहुँच जाऊंगा । 
» आजके दिन मेरा रेस्ट है। फिर हम सान्ताक्रुज्ञ जायेगे और पैदल चलते 
जुहू पहुँचेंगे। में कुछ ऐसा काम-धाममे और रमी खेलछनेमे जुटा हूँ कि 
एकके दो रामवाडीमे ही बज गये है, फिर लोकरू पकडी है तो कुछ दो 
घण्टे पन्द्रह मिनिट लेट हो गया हँ। वह बेचारी कुरलाके प्लेटफॉर्मपर 
खडी-खडी बोर हो गयी है । 
“क्या इन्तज्ञार करवाया ;! मैं तो घर लौटनेवाली थी ।* 
“इसमे इन्तज़ारकी क्या बात है। फक्‍त दो घण्टे पन्द्रह मिनिट हो 
तो लेट हूँ । 
“कोई भी आदमी ऐसे लेट होता है क्या ? 
“में आदमी थोडे हो हूँ** 
“फिर क्‍या है आप ?ै 
“बतला ढूँ।*? 
नहाँ 
“में हुं'**” जिज्ञासासे उसकी साँसे हराम हो रही है--“ हूँ . 
इण्डियन रेलवे । 
वह उत्तर सुन हो-हो करके हँस दी है। उसकी हँसी रुकी हैँ तो 
उसे और हँसानेको मैने पजा धक्षीधा कर अँगूठा अपनी ठुड्डीपर, शेष चार 
उँगलियाँ नाकपर रख ली है और शुरू हो गया है छक-छक-छक्‌, छक- 
छक-छक्‌ । 


मुझे नही पता किसी औरको यह सुन्र हँसी आयेगी या नही, लेकिन 
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मेरे मममे यह रूतीफा इस तरह सँजोया हुआ है कि जब भी सामने 
आ जाता है मझे गृदगुदी होने लूगतो हैं। काकाका वेड़ा मुलगा 
सुना रहा है 

“एक गॉवबालेको मनमाड जाना था। अब उसने आगगाडी 
कभी देखो नही थी, तो किसीसे पूछा कि भाऊ आगगाडी कैसी होती है । 
भाऊने समझा दिया - आगे एंजिन रहता है, उसमे-से धुआ निकलता- 
है, एजिनका रंग कारहा रहता है और डब्बोका छाल । गाड़ी पटरीपर 
चलती है और आवाज़ करती जाती है। गाँववाला आगगाडो खोजने 
चला । उसे एक आदमी फुट-पटरीपर चलता हुआ दिखा । वह मुँहसे 
सिगरेट पीकर धुृँजा छोड रहा था, काछा कोट पहने था, छाल था 
उसका पैण्ट, और सिगरेट पीते-पीते खाँसता भी जा रहा था। गाँववाला 
समझा--हो-न-हो यही आगगाडी है ! वह उसके पीछे हो लिया और 
एकदम उसके ऊपर लद गया**'“इस लतीफेकों सुनकर हम लोग खूब 
ताली बजा-बजाकर हँसते है'**फिर में खुद रेल बनता हूँ। अण्णाका 
काला कोट और उस मुलगेका लाल पैण्ट मेने पहना है । लम्बू काकाके 
पाससे एक बीड़ी चुरायी गयो हु और उसका धंआ छोडते में रेल बन 
गया हूँ । उसी मुलगेने पूछा है, - “कसा वाटतों रे ?” 

“मी त खरोचखर आग्गाडी झाला । 

सच, मुझे ऐसा लग रहा है कि मे रेल हो गया हैँ और जब इस 
अनवरत छक-छक्‌ , छक-छकके बीच लेटा हूँ तब भी वैसा ही महसूस कर 
रहा हैँ । महसूस कर रहा हूँ और हँस रहा हूँ खुदपर । 


सरदार साहब पगड़ी भी बाँध चुके है ओर मेरी हँसी भी रुक गयी 
है । लोग सन्निपातमे हँसते है--अवकका भी हँस रही है, अवकाके सिरहाने 
बैठा हैँ में>-- 

“चल । ताबड़तौब चल रे, नाहीत टच चाहली जाणार । 
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ट्रेन कहाँ चलो जायेगी--कही नही जायेगी ट्रेत अकका'“"'अग्णा 
ड्रायवर है, वे ले जायेंगे तभी तो ट्रेन जायेगी न । 

अक्का हँस रही हँ-- तुझा करता मी डबा केला भाहे रे* हर] 

डब्बा ? में खाना खा रहा हूँ और मुझे अककाका डबा याद आ रहा 
है--खूब तृप-लावछेली पोली अनखिण वाग्याची भाजी ' 

में विश्ञामघाठसे लोट आया हूँ और मेरी इच्छा हो रही है याडंमे 
पडे खाली डब्बेको देखनेकी । 


जाने केसे वह पता लगाकर आया है कि याडमे एक खाली डब्बा 
पडा है और वह डब्बा कभी कही नही जाता । हम सब याड्डमे तार पार 
करके घुस गये है । डब्बा नीचे जमीनपर ही रखा हुआ है। बाहर खूब 
धूल चढी हुई है और अन्दर भी बेहद गनन्‍्दा है । हम सबने डब्बेके अन्दर 
घुसकर देखा है। उसमे सीटे भी नही है, बिजली भो नही है, पंखा भी 
नही है। उसी मुलगेने बतलाया हैँ कि यह मालगाडीका डब्बा है। मेने 
डब्बेकी गोरसे देखा हैं - बह बडा दयावान छग रहा है, जैसे अपनोसे 
बिछुड गया हो, जैसे रास्ता भूल बैठा हो, जेसे उसकी अक्का मर गयी 
हो। मेने कई-कई बार उस डब्बेको देखा है ओर हर बार वह मुझे रोता 
हुआ दिखाई दिया है। उसी मुलगेने बंतलाया है--“यह पठरीसे उतर 
गया है न इसीसे इसकी ये हालत हुई ।” नही तो दूसरे डब्बे कैसे रंगेचेंगे 
और जवान लगते है ।' " 

मेने कई बार दु खके क्षणोमे बचपनकी उस अनुभृतिको दुहराया है । 
एक इस अन्धविश्वासने जड पकडी है मेरे मनमे कि पटरीसे उतरनेपर 
डब्बेकी-सी दशा बिगड जाती है _जब भी में भठका हूँ याड्डमे पड़े उस 
रोते हुए डब्बेको स्मृति मुझे पठरीपर ही चलनेके लिए बल देती 
रहती हँ।/ ््ररः 

उस डब्बेमे हमने खूब खेल खेले है। झाड लाकर हमने उसकी 
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सफाई भी की है लेकिन उस सफाईसे वह साफ नहीं हुआ--बैसा ही रोता 
रहा है"*“आज भो जब एक अच्छे डब्बेमे बेठा हूँ तो वह रोता हुआ डब्बा 
मेरे साथ-साथ चर रहा है। उसी डब्बेमें अवका बेठी हैं । मैने झाड 
लगाकर उस डब्बेकी शायद इसीलिए सफाई की है।** 


अब में यह कह सकता हूँ कि अक्‍का बडो कजूस है। मुझसे जमाने-- 
भरका काम करवा लेती है, फकत एक पैसेका छालच देकर । उन्होने एक 
पिशवी बनवा रखी हैं लाल रगके कपडेकी । अण्णा एक बार डयूटीसे 
लोटे तो एक लाल झण्डी ले आये थे। बहुत दिनो तक तो हम उस झण्डी« 
का उपयोग रेल-रेल खेलनेमे करते रहे, फिर एक दिन अक्काकों कुछ सुझा 
तो उसकी पिशवी सी डाली । में तब तो नही समझा कि अब्का पिशवी 
किसलिए सी रही है लेकिन बादकों समझ गया | वे बोली है--“यहाँ 
दिन-भर मेरा सिर खाता रहता है तो इन बच्चोके साथ तू भी चला जा 
यह पिशवी लेकर | देख सँभलकर जाना हो, रेल आये तो पटरोसे 
अलग हट जाना । उन रास्तोपर जितने भी कोयले पडे दिखे न, सब बीन 
लाना । 

मेरा कोयला बीननेका पहला दिव है। काकाका बेडा मुलछगा और 
उसको तोनो बहने भी एक-एक पिशवी लिये हें। मुझे इस काममे बडा 
मज़ा आ रहा है। पहले तो आते समय डर रहा था लेकिन पटरियोपर 
पहुँचकर मुझे ऐसा लग रहा है कि दुनियामे इससे बेहतर कोई और जगह 
हो ही नही सकती । मैने उन पटरियोको छु-छकर देखा है, कैसी बराबर- 
बराबर दूर और दूर तक चली जाती हैँ । में काफी दूर तक उन पटरियोपर 
जाना चाहता हूँ यह देखने कि आख़िर ये टकराती कहां हैं एक-दूसरीसे - 
और ठकराये बिना कोई कैसे इतनी दूर चलछ सकता है ?'“'काकाके उसी 
मुलगेने पटरीके ऊपर चलना सिखाया है। हम पाँव जमा-जमाकर चलते 
हैं और गिर-गिर पड़ते हैं बार-बार | इसीलिए तो रेलको पैर नही दिये 
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गये, उसमे पहिये बैठाये गये कि वह बार-बार गिर न जाये। हम पाँचो 
कोयला बीन रहे है। थोडे आगे एक छोटा-सा नाला है, नालेके इस तरफ 
खजूर और केले और जामुनके पेड है--जामुन पकी नही है, कच्ची है, 
हरी और सख्त । जब काकाके बेडे मुलगेने उस पुलकों पार करनेकी बात 
कही तो में घबरा गया हूँ । पुर ज़रा-सा है, यही कोई बारह-तेरह सलीपर 
“डले है उतनी दूरीमे, लेकिन नीचे पानी दिखता है बहता हुआ । 

“उसपर खूब है कोयले । 

“नही, मुझे भीति _ लगती हैं। मैं उस पार नही जाऊँगा 

“उस्त पार जब भुसावछका सिगल नही होता है ना, तो रेल रुकती 
है और इसो वास्ते खब सारा कोयला वहाँ पडा मिलता है । 

में डर रहा हूँ और वह मेरा हाथ पकड़कर खीच रहा हैं। उसको 
तीनो बहनें स्लीपरोपर बैठकर हाथ-पर दोनोसे मेढककी तरह चलती हुई 
बोच पुलपर जा पहुँची हैं। मे सच रो दिया हूँ । रोते हुए बोला हूँ,--- 
“नाही, माझाशी नाही चाल्ल जातो । ”ऐ४ अन्न उसने मुझे एक धप्प जमा 
दिया है--“चलछ, चलतो नही गाढव ! ड 

एक तो कोयले-भरी पिशवीका वज़न, ऊपरसे टपकते भाँसू और 
सामने पुल ! मैं हाथ और परसे काँपता हुआ आगे बढ रहा हूँ। नीचे 
पानों ऊपर आकाश--लग रहा हैं कि धम्मसे तीचे जा गिरूँगा । लेकिन 
दो-तीन सस्‍लोपर पार करते हिम्मत बँध गयी है। वही मुलगा मुझे अब 
शाबाशी दे रहा है। पता नहीं पुर पार करके जातेमे कब मेरे आँसू 
सूख गये और कब में हँसने छगा। अब हम सब कोयलोके देशमे जा पहुँचे 
हैं। बीच पटरी लपकनलपककर हम बड़े-बड़े पत्थर-जैसे कोयले बीनकर 
अपनी-अपनी पिशवियोमे भर रहे हैं कि वह जोरसे चिल्छाया हँ---सिगल 
झाला ।/ मेरे लिए यह भी एक नया अनुभव हैं। तीनो रूडकियाँ 
एकदम भागी है। मैं भी भागूँ लेकिन मुझसे अपनी पिशवी ही नही 
उठती । वह मुछगा रूपककर नीचे उतर गया है ओर चिल्ला रहा है 
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बहाँसे, “लवकर ये रे।” ““'में उस पिशवीको उठानेकी फिर कोशिश 
करता हैँ लेकिन वह नही उठती । बीच पटरीपर पिशवी रखी है और 
दूरसे आवाज़ आ रही है ई---ई--ई--ई--ई"“। सीटी सुनकर मेरा * 
पसीना छूटने लगा है। जब उसने चिल्लाकर कहा हैँ कि पिशवीको वही 
छोडकर आ जा तो में दौडा हँ। पटरियोके नीचे कितना उतार है, मेरे 
पैर फिसले जा रहे है। वे चारो जामुनके नीचे खडे चिल्ला रहे है--लरूव-* 
कर, लव॒कर ये रे ।” और में अपने पैरोको साथ रहा हूँ। आतो आवाज़ 
तेज हो रही है--छक्‌-छक्-छक्‌- छक्-छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ + ”“दूर 
रेलका घुंआ ऊपर उठता आ रहा है। इस एक खयालने कि कही अण्णा 
ही नही हो इस रेलमे, मुझे उस उतनी ऊँचाईसे नीचे फिसला दिया है | 
बातकी बातमे मैं भी जामुनके नीचे पहुँच गया हँ। वे बच्चे खश हो 
रहे है कि में नीचे उतर सका हूँ, “नाही त्‌ मेला होता ।” मेरी कोयले- 
भरी पिशवी वैत्ती ही रखी है और रेल नजदीक आ गयी है--छक- छक्‌- 
छक्‌ - छक्‌ > छक्‌ - छक्‌- छक्‌ '"' मेरी पिशवीको रेलने ढक लिया है--डब्बे 
और डब्बे और डब्बे** “इतने नज़दीकसे मे रेलको कभी नहीं देख पाया 
था। उसकी तीनो बहनें आँखे बन्द किये खडी है। मेरी निगाह उस 
पिशवीवाली जगह है कि उसे कब इस छक - छकसे मुक्ति मिलती है । 
पलक मारते रेल उसी छोटे-से पुलपर जा पहुँची है--खड - खड » खड - 
खड - खड - खड*'"'और वह रही मेरी पिशवी--जैसी में छोड़ आया 
था वेश्तीकी वैसी ही रखी है । 

मेरा सिरहाना पिशवी ही है 4। उस दिन उस एक विचारने न वेग 
लेने दिया, न अटेची, न होल्डाँल । जो पिशवी हाथमे थी वही लेकर में 
पठानकोट आ गया ।"'पठानकीट ? और अब तो पठानकोट बहुत पीछे 
छुट गया है । अब मुझे फिर पूछ छेता चाहिए कि कहाँ आ गये हैं हम ? 
में कुछ नहीं जानना चाहता, में तो केवल यह जानना चाहता हुँ कि 
कितनी जगह मैने पीछे छोड दी है, मुझे कोई यह बता दे कि कितना समय 
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मेने पीछे छोड दिया है : मोल-मीटर, घण्टे-मिनिठसे क्या लेना देना''*! 


“में इस कम्बलको ओढे-ओढे, इस ऊपरकी बर्थसे नीचे झाँकते-झाँकते 
ही सुबहको शाम ओर पठानकोटकों दिल्‍्लो कर दूँगा। मेरी घडी तो 
स्थान है, जैसे . पठानकोट बजे सुबह हुई थी, दिल्‍ली बजे रात होगी । 
मेरी सारो उम्र भी वर्षोमे कहाँ कटी है एक-दो-तीन-चार"''चौबीस- 
पच्चीस-छब्दीस"*“'ऐसे थोडे ही बडा हुआ हूँ में ! मेने एक अनवरत छक्‌- 
छक-छक्‌ , छक-छक-छक्‌ सुनी है और मैं एक सालका हो गया है, मे कोयले 
बीनने गया हूँ और में पाँच सालका हो गया हूँ, मैंने टेबिलपर रखी 
सगमरमरकी नग्त, अन्धी, कटे हाथोवाली लडकी देखी है और में 
पन्द्रहका हो गया हूँ, लोकलमे कुरछ।से वह लडकी चढी है और में बीसका 

टी गया हुँ। अनुभवकों वर्षोसे कोई कैसे नापेगा ? सब इकाइयाँ हार 
जायेंगी '"" लेकिन यहाँ कम्बल ओोढे, बर्थपर लेटा-लेटा में अपने यादके गज्- 
से सारी उम्रको नाप डालंगा। कोई दो विचार यादोकी जरीब डाल-डाल- 
कर सर्वे करते रहेगे और राइनमन नोट करता जायेगा--बीस अनुभव 
छत्तीस यादें, एक सो चार ख़याल'''जिसके पास जितने अनभव वह उतना 
जवान, जिसके पास जितनी यादें वह उतना वृद्ध, जिसके पास जितने 
खयाल वह उतना दाशनिक**' 
>एण*ख्वाडा कम्बल फिर निच्चे गिर गया जी ।” 

में कम्बल ले रहा हूँ”“कोई नाप दे इस दूरीको जिसे मैने पलक 
झपकते पार किया है--में भुसावरूसे आगे छोटे-से उस पुलके पार कोयले 
बीन रहा था न और अब में फिफ्टी-एट डाउन की ऊपरवाली बर्थपर 
लेटा हूँ""'लेटा हूँ और सुन रहा हूँ 

छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , 

छक्‌ - छक्‌ -- छक्‌ , 

छव्पक्‍्छवपक्‍्छक्पक्छवपक्‍्छक्पव * ** 
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ट्रेन रुक गयी है। ज़रा-सा प्लैटफॉर्म। न चाय न पूरियाँ। कोई 
ट्रेन पास होनेको है. मैं नीचे झाँककर बाहर देख रहा हूँ । दूसरी ट्रेन 
आयी है और खडी हुई है। * ह्विच कम्स आफ्टरवर्ड्स गोज्ज फर्स्ट “जो ” 
देरसे आती है वह पहले क्यों चली जाती आती है वह पहले क्यो चली जाती है ? पहले कैसे बात-बातपर 
मेरे मनमें सवाल उठते थे। इतने सवाल कि अण्णा और अक्का बोर हो 
जाते थे। सवाल और वे भी चलती ट्रेनमे**““। हमारी ट्रेन चल रही है 
लेकिन यद्द कैसे चल रही है, ह्विच्र कम्स फर्स्ट नेवर गोज फर्स्ट "फिर 
यह हमारी ट्रेन केसे चल दी? छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ - छक - छक्‌ , 
छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ ०" 


गरमीकी छुट्टियोमे में मामाके घर चालीसगाँव चला आया हूँ। अक्‍्का 
और अण्णा दोनो भुसावलू ही है । में गणितमे फेल हो गया हूँ और मेरो 
सप्लीमेण्ट्री जुलाईमें हैं। खूब ज्ोरसे पानी बरस रहा है और मुझे लछौटना 
है। भीड बहुत है फिर भी में ऊपरकी बर्थपर चढ बैठा हूँ । गणित हाथमे 
और कॉपी-पेन्सिल साथमे । नीचे बडा हल्ला है, कोई एक बच्चा रो रहा 
है और उसकी माँ बच्चेको पीट रहो है। एक बुढा आदमी माकडछाप “ 
दन्तमजनकी तारीफम कोई गाना गा रहा है । ये सब तो ठीक, लेकिन 
इन सबके ऊपर वही अनवरत आवाज़ है छक्‌ - छक्‌ - छक, छक - 
छक - छक्‌ ! - मन डिस्टब॑ हो रहा हैं। उस आवाज़के बीच कैसे 
सवाल लगाया जा सकता है? में सवालमे उलझा हूँ और वह आवाज 
जैसे मेरे विचारोका ही अग बन गयी है। में सायन्स पढ़ता हुँ और 
टाईवाले सरने हस सबको बता रखा है कि आनेवाला युग यन्त्रयुग होगा । 
रेल-मोटर - हवाई जहाज - रॉकेट्से सारी दिशाएं भर जायेगी। एक 
ऐसा समय आयेगा जब बहुत तेज़ खड - खड - खड, खड - खड -- 
खडसे हमारे कान बहरे हो जायेंगे*** मेरे मनने सरके उन वाक्योसे एक 
तसवीर बनायी हैं । एक बहुत बडे जक्शनकी कल्पना में किया करता हैं 
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जहाँ अनगिनत पटरियाँ बिछो होगी, बेशुमार रेलें जिनपर चलेगी | बह 
जंक्शन ऐसा होगा जहाँसे दसो दिशाओमे रेले जायेगी---चाँद तक, यू रज 
तक रेले जायेगी, नीचे पाता फोडकर रेल भूगर्भमे जा पहुँचेगी । ऐसे 
युगमें आवाजोकी हम शिकायत ही नही कर पायेगे । उन जोर-जोरकी 
आवाजोके बीच हम चिल्ला-चिल्छाकर बाते करेंगे * अगर मेरे मनमे यह 
बात न होतो तो मैं रामवाडीके 'ई” ब्लॉकके बरामदेमे डली खाटपर कैसे 
इतने वर्ष काटता, जहाँ शोरका ऐसा एक गहुमडु लुढ़कता रहता है जिससे 
कानकी झिल्लियोपर हमेशा खरोचे बनती रहती है ?*** 

अण्णाने जो स्टोव खरीदकर दिया हूँ मुझे, उसमे सायलेन्सर लगा 
कहाँ-कहाँ सायलेन्सर छगवाऊ गा मैं ? चलछतो रेल बचपनमे देख में दोनो 
कान बन्द कर लेता था, फिर कानको बन्द करता खोलता, खोलता बन्द 
करता और एक परेशान करनेवाली तेज्ञ-धीमी छक्कुई - छककुई -- 
छक्कुई -- छक्कुई मेरा पीछा करने लगती थी । 

" अब तो में यह सोचता हूँ कि रेल, स्टोव, जहाज, रॉकेट इनमें 
किसी सायलेन्सरको आवश्यकता नही है, हाट-बाजारकी आवाज़को दबाने- 


की जरूरत नही है, इन सबके साथ तो आदमी ऐडजस्ट कर लेता है, 


ले 


इन आवाज़ोका तो वह आदी हो जाता है । जरूरत है उस सायलेन्सरकी 


जो आदमीके उस दिमागमे फिट किया जा सके जहाँसे शान्त-निशशब्द 
रातमे भी कोई रेल छक - छक्‌ करती प्लेटफॉर्म छोडती है, जहाँ 
कई-कई सतलजोके पुल है, जहाँ कई-कई हावडा ब्रिज है, जहाँ एंजिनके 
लिए दो-चार एंजिन लगाने-जेसी चढाइयाँ हैं 

यही सोचते शिरसोली पहुँचते-पहुँचते मेने सवाल छगा लिया है । 
उसका उत्तर था--दो सौ बीस । पता नही दो सो बीस रुपये थे, दो 
सो बीस आदमी थे, अण्णाके दासबोधवाले बीस दशक, दोनशे समास थे 
या दो सौ बीस रेले थी। उतने बडे जंक्शनपर दो सो बीस रेले नही 
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होगी क्या ? तब एक साथ वे दो सौ बीस छक-छक्‌ कंसी लगेगी ? 


कई बार ऐसा हुआ है कि में आरामसे सोया होकर भी उठ बैठा हूँ * 
और जगकर पता लगा हैँ कि रेल किसी पुलपर-से गुज़र रही है या कही 
शहरसे दूर धिगनल नही होनेके कारण आहिस्ता-आहिस्ता रुक रही है । 
ऐपा भी हुआ है कि मैं स्ठीपरकी डच्यूटीपर हूँ, किसी यात्रोने किसों 
खास स्टेशन आनेपर जगानेके लिए कहा है, वह स्टेशन सबेरे चार- 
सवा चारके करीब आनेवाला है, में ऊंधता-ऊँघता सोच रहा हूँ कि बस 
अब वह स्टेशन आनेकों है ही ओर रेलकी धीमी होती आवाज़को बडी 
आत्मीयताके साथ मैने अनुभव किया है। कहते है कुछ जानवर आवाज़ोके 
अभ्यस्त हो जाते है. कोई आवाज उन्हे मुग्ध कर देती है, कोई आवाज 
उन्हे पागल बना देतो है, कोई आवाज़ उनके मनमे विकर्षण पैदा कर 
देती है। कभी कोई वशी गजती है, कभी कोई बीन बजती है, कभी 
कोई तोप छुटती हैं और में एक हिरन, एक सर्प, एक गौरैया बनकर 
उस आवाजके प्रति प्रतिक्रिया जाहिर करता हँ। जैसे बाहर पानी बरस 
रहा हो और खिडकरीसे लगा बैठा में एक चलते हुए धुँधलकेको देख रहा 
होऊआं। काका सन्ष्याकाल बाडोके सामने मृदंग लेकर आ बैठे है और 
हम सबके सब एजित और डब्बे और ड्राइवर और गा और स्टेशन 
मास्टर उस हरम्बी मृदगकोी लिये बैठे लम्बु काकाके आसपास आ जमे 
है। में उस मृदगकों देखता आँखें बन्द कर लेता हूँ। काका मुदंगपर 
ऐसी उँगलियाँ घुमाते हे. कि एक तेज तिरकिट-धिन्ना, तिरकिट-धिन्ना 
हमारे कानोके एकदम नजदीक बज उठती है। उसी तिरकिट-घिन्नाके 
पास एक स्टेशन बन जाता है--धिनतक-धिन्ता' "एक रेल आ खड़ी 
होती है--धिरिनागि-घिरिनागि, धिरिनागि-धिरिनागि““और काका 
घित-तक-घिन्ना, घधिन-तक-धिन्ना बजाते हुए शुरू कर देते हैँ : “रेलको 
सिगनल दिख गया, हरी झण्डी हो गयी--छोक्‌ - छोक्‌ - छक्‍क - छक्‌'*** 
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रेल स्पीडपर आ रही है--उक-छक, छक्‌-छक्‌, छक्-छक, छक्-छक्‌-छक्‌, 
छक्-छक-छक्‌-छक्‌, छक्छक्‍्छक्‍छव्छव्छक रेलने स्पीड पकड ली है अब-- 
छक्छक्‍्छक्छक्छक्, छत्छवछकक्‍्छक्छव, छक्छक्छवछक्छक्छ छवछक्छक्छक्छव'"*। 
अब रेल पुलपर-से गुजर रही है--खड-खड-खड, खड-खड-खड, खड-खड- 
खड'* घिरकिट - घिरकिट, घिरकिट - घधिरकिट, धिरकिट - धिन्ना 
ना "7 मुदगका आकार जो रेखाओमे दिख रहा था अभी-अभी अब 
वह बिलकुल नही दिख रहा हैं। लहरके वृत्तोकी तरह कही अदृश्य हो 
गया है। हरम्बू काकाके हिलते हुए बाल, कमेण्ट्रोमे बोलते हुए ओठ, 
पसीनेमे चिपका हुआ कुरतेका दाहिना हिस्सा, बहुत-बहुत तेज्ञोके साथ 
नाचती हुई उंगलियाँ--ये सब जो कोयलेसे बने चित्रोक्ी तरह हलके 
भूरे उभरे थे, कही डूब जाते है । शेष है तो एक ट्रेन, फिर आवाज़ 
इतनी तेज हो जाती हैं कि यह ट्रेंत भी किसी सुरगके अन्दर चलते 
लगती है ओर आवाजका साम्राज्य बजता रहता है--छकछकके राजा, 
छकछकके मन्त्री, छक्छककी जनता । फिर मैने यह महसूस किया है कि 
नीचे डब्ब्रेमे बडी भीड हे, तिल रखनेको जगह नही है लेकिन में पैर 
सिकोडकर किसी तरह सो रहा हूँ, मेरे पेरके पास किसीने बडा सन्दुक 
रख दिया हैं और में ठीकसे सो नहीं पानेके कारण जग जाता हूँ"* 
देखता हूँ कि में रामवाडोकी अपनो खाटपर ही लेटा हूँ और भाऊका 
कुत्ता पैताने आकर बैठ गया है। मे कुत्तेको तो लात मारकर भगा देता 
हैँ लेकिन वह छकछक गूँजतों ही रहती है । में पागछकी तरह उस 
आवाज़को खोजता हूँ छेकिन थक जाता हुँ"**कही वह आवाज कस्तूरी 
तो नहीं है । कहते है न कि कस्तुरी मस्तिष्कमे भरी रहती है'**? 


अ्रम ही निकला । यह जो छक्-छक हो रही है और मेरी ट्रेन चल 
रही है, वह न मेरी ट्रेनकी आवाज़ है और न मेरी ट्रेनका चलना है । 
यह तो सामनेवाली ट्रेन चल रही हैं। में उलटकर दूसरी दिशामे देखता 
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हूँ तो पता चलता है कि ट्रेन खडी है और सरदार साहब प्लेटफॉर्मपर 
डब्बेसे उतर चहलकदमी करती रूडकियोको देख रहे है *"' 


मुझे नही पता कि वे दोनो पीछे खडे मुझे देख रहे है। मे ऐसे 
ही धूमता सोच रहा था कि पॉँच तक यहाँसे फ्री हो गया तो लोकलपर 
उसकी प्रतीक्षा करूँगा । वह बससे यहाँ आती है कोई सवा पाँच बजे ।' 
उसकी मीठी-सी स्मृतिमे मेने अपनी दोनो हथेलियोका कमर बनाया है 
और जलते दीपसे उसके चेहरेमे खो गया हूँ । घूमकर देखा चार लडकियाँ 
एक-दूसरेके कन्धेपर हाथ रखे दुपट्रे उडाती भा रही हैं। कौन-सी फिल्म 
थो वह जो अलकार'ें घटी हुई दरोपर देखी थी - जिसमे चार 
लड़कियाँ रेल बनकर जवानीकी रेलका गाना गाती है--और एक ये 
रेल आ रही है आगेकी तो तीनो एंजिन है, पीछेवाली एक ही डब्बा 
है साली ! में यह सोच हो रहा हूँ कि रेल मेरे सामने आ रुकी है--- 
“विल यू प्लीज लेट अस नो ''!” पूछा एंजिनने और डब्बा बीचमें कूद 
पडा--लिट्स आस्क फ्रॉम इन्कवाएरी'"*।” और रेल चली गयी। पोछेसे 
आकर उन दोनोने मेरे कन्धोपर हाथ रख दिये है---ये रेल क्‍या पूछ 
रही थो ”” 

“पुछनेका क्‍या सवाल है”--मेने हँसकर कहा है--“ये तो प्लैट- 
फॉर्म है। रेले आतो-जाती रहती है । 

और आज इस समय जब में दो दिन भो एक साथ एक जगह नही 
रह पा रहा हूँ अपने ईश्वरसे प्रार्थना कर रहा हूँ कि मे एकाध सप्ताहके 
लिए तो प्लैटफॉर्म बन जाऊं । 


अब चल रही है हमारो ट्रेन । सरदार साहब अब बैठ गये है । में 
सोया हुँ सो सोया ही हूँ । अमृतसर आ गया तो आ गया, मुझे क्या करना 
अमृतसरसे । में तो चाहता हूँ कि यह ट्रेन रुके ही नहीं। ट्रेन छक-छक्‌ , 
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छक-छक करती गुजर जाये ओर मुसाफिर प्लैटफॉर्मपर खडे-खडे परेशान 
हो जाये। ट्रेत सारे दिन, सारी रात चलती ही रहे--छक-छक्‌-छक्‌ , 
» छक-छक-छक्‌ , छक्छक्छकक्‍्छव्छक्छव '** 


और वैसे ही चल भी तो रही है । 

एक पूरा दिन । एक पूरी रात। रेस्ट नही मिलनेपर डाण्डी मारा 
हुआ दिन । नींद आनेपर ट्रेंबमे बितायी गयी रात ।"* 

सबेरे पाँच बजेसे फिफ्टी-एट डाउनमें नित्यकर्म और नहाना, कल्याण- 
से वी० टी० तक ।सबेरे सात बजे ट्वेण्टो-सेवन अप में चाय और नाश्ता, 
वबी० टी० से कल्याण तक । बारह बजे सिक्स डाउन में खाना, कल्याणसे 
वी० टी० तक । फिर शाम तक इस-उस गाडीकी अनलोडिग एण्ट्री कर्नाक 
ब्रिज पर । शाम आठ बजे अप वन में रातका खाना, वी० टी० से 
कल्याण तक । रात दस बजेसे सुबह तक सोना फिफ्टी-सेवन अप मे ; 
कल्याणसे भुसावछ तक ।“““फिर पेसेन्जरसे लौटना । * 

बी० टी० पर आवाज सुन पड रही है--फिफ्टी सेवन अप इज रेडी 
टु लीव द स्टेशन ऑन प्लेटफॉर्म नम्बर सो ऐण्ड सो ट्रेन नम्बर फिफ्टी 
सेवन अप प्लेटफॉर्म नम्बर इतक्या-इतक्यावर सुरयनान आहे .. *' 

मेरे लिए ये ही सूचनाएँ बदल जाती है, मुझे तो वह आवाज जैसे 
खाने और चायके लिए निमन्त्रित करती रहती है । जैसे माइक पुकारता 
रहता हे--आओ भाऊ, आज हमारी ट्रेममे सोओ। तुम्हारे लिए ऊपर- 
वाली एक बर्थ रिजर्व कर रखी है ।* 

में इस तरह रहता हुँ यह अगर मेने किसीको नही लिखा तो अण्णा- 
को । अण्णाकों तो मेने अपने पतेके लिए रामवाडीका वह नम्बर दे रखा है 
जिसके बरामदेमे मेरी खाट लगी है ।*”'मुझे यदि घरकी कभी याद आती 
है तो उन्ही बचपनवाले खेलोके साथ, अककाकी यादके साथ। या फिर 
उसके घर जब भी कुरला जाता हूँ और मेज़पोशपर बेठे हुए खरगोशको 
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देखता हँ तो यह जरूरत महसूस करता हूँ कि अपने पास भी एक खोलो 
होनी चाहिए लेकिन सहसा पगडी का खयाल आ जाता है और लरूगता है 
जमा किया हुआ सारा रझुयया सेठ पगडीके लिए छीन लेगा नही भाई“ 
सेप्टल रेलवे जिन्दाबाद, पीले रगका फ्री पास जिन्दाबाद "** 

मुझे फिर वही यार्डमे पडा खा-ली डब्बा याद भा जाता है, वही रोता 
हुआ डब्बा। मेने झाड_ लगाकर साफ किया है““हम दोनो उसमे रहने आ.- 
गये है मेरी खाट भी उप्तमे आ गयी है ““बीचमे टेबिल और उसपर 
खरगोशवाकला मेजपोश एक तरफ स्टोव " उसमे लगा है सायलेन्सर सो' 
कोई आवाज तो होती नहीं, और आवाज़से क्‍या होता है ? इस यन्त्रोके 
पानी बीच आवाज्ोसे नफरत करके कहाँ जायेगे ”? बस एक खारिज डब्ब्रा 
मिल जाये तो उसे जुह॒के किनारे लगा ले। उस डब्बेमे कभी दो बर्थ और 
होती ! ऊपरवालीपर में सो जाता, लोअरपर वह, फिर तो खाठकी भी 
जरूरत नही रहती । 

में हर डब्बेको घर बसानेवाली आँखोसे देख रहा हूँ । इस सगीतमे 
ऐसे ही खयाल आते है । छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ - छक - छक्‌ - 
छक - छक और आवाजोके इस बहते पानीपर एक छोटी-सी नाव लूकोर 
खीचती हुई तैर रही हैं 'वह नाव कभी एलीफेण्टा जानेवाले लछाचकी 
तरह भड-भड करती है तो कभी कोई आवाज ही नही करती । एक तस- 
वीर बनकर रह जाती हँ--महज तसवीर""' 


और-- 

जब कभी फुरसतमे रहता हूँ में, एक तसवीर बनानेक्री कोशिश किया 
करता हूँ। तसवीर "एक आदमीकी तसवीर । टाईवाले सरके घर गया हूँ 
मैं, तो सामने टेबिलपर एक औरतकी मूर्ति मैने देखी हैं रखी हुई। वह 
पहनावेसे अर्धनग्न और आँखोसे अन्धी हैं। उसके दोनो हाथ कठे हुए है । 
संगमरमरकी वह मूर्ति मेरे मनपर कुछ इस तरहसे अक्स हैं कि न उसका 
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सफेद रंग मैला होता है न हगथ ही उगते है और न ही उसकी आँखोमे 
ज्योति लौटतो हैं। वह अन्धी, अधंनग्न, कटे हुए हाथोबाली गोरी लडकी 
कि-त-नो सुन्दर है । टेबिलके बीचोबीच चुप, बिलकुल चुप खडी है। सरने 
पूछा है, “तुम बना सकते हो ऐसी मूति, उस आदमीकी, जो मशोनकरा 
आदमी होगा “”” मेने क्‍या उत्तर दिया यह तो याद नहीं लेकिन यह 
जरूर याद है कि तबसे ही में उस आदमीकी तसवोर बना रहा हूँ । उस 
तसवीरकी बात जब भी सोचता हूँ बेसाखीसे अपने शरीरको सन्तुलित 
किये अण्णा मेरे सामने आ खडे होते है --उतका रग काला है, सफेंद तो 
उस कटे हुए हाथोवालीका ही है । अण्णाके कटे हुए पैरमे में रेलका एक 
भारी पहिया छगा देता हूँ। उनके चौडे माथेपर में बडा बैलेन्स ह्वील 
फिट कर देता हूँ जैसा टेबिल क्लॉकमे छूगा रहता है, सिर॒पर एक जाँइण्ट 
रॉड कसकर ऊपरसे गुज़रनेवाले तार तक उसे ले जाता हुँ। में अण्णाके 
शरीरपर वह रग पोत देता हूँ जो रेलके डब्बोपर पुता रहता है, फिर में 
उनके दिलसे एक पिस्टन-गियर लगाकर--शठाक्‌ - शटशट, शटाक्‌ « 
दाटशटकी आवाज निकालता हूँ, बचपनसे मुझे यह आवाज बहुत प्रिय है । 
फिर अण्णाके पैर उठते है--उठक-छक, छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ ” फिर अण्णा 
सोचते है--टिक - टिक, टिक - टिक, टिक - टिक “फिर अण्णा साँसे लेते 
है--शटाक - शठशट, शटाक़ - शटशट, शदाक - शट्शट 'फिर दौडता 
हुआ जाता हूँ में सरके पास, “सर-सर, मैने मूतति बना छी ।* 

आँखे भी बन्द नहीं, कोई सपना भी नही, लेकिन अण्णा कैसे याद 
आय ? यह तो मेरी अपनी ट्रेन चल रही है, यह तो मेरे अपने डब्बेमे 
पीछेवाली बेचपर बैठा साथु अपने चिमठेपर शटाक्‌ - शटशाट कर रहा है, 
यह तो वह बच्चा है जो किरकिरी बजा रहा है “यहाँ सोया हूँ तो क्या 
हुआ, में भी हूँ तो उतना ही बडा । यह कैसे देख रहा है ट्रेनको खुली- 
खुली आँखोसे, कोई इससे पूछे-- 
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“क्या बनोगे तुम ? डॉक्टर या एजिनीयर ? 

“में तो स्टेशन मास्टर बनूँगा ।” 

में सबको यही बतलाता हूँ, लेकिन जिस दिन रेलके खेलमे दो रेलो- 
का ऐव्सिडेण्ट हुआ और सारे डब्बे खडाक्‌ - भट्ट, खडाक - भट्ट करते 
लुढक पडे उस दिनसे मैने स्टेशन मास्टर बननेका इरादा बदल दिया है। 
काकाका मुल्या कह रहा है कि ऐक्सिडेण्ट स्टेशन मास्टरकी गलतीसे 


हुआ है । 


“क्या बननेकी सोचते हो तुम ? प्रोफेसर या वकील ?” 

“में तो एजिन-ड्राइवर बनूँगा। मेरे अण्णा भो तो रेल चलाते है, मे 
भो वहो चलाऊँगा। 

में सबको यहो बतलाता कि में वही बनंगा जो मेरे अण्णा हैं लेकिन 
उस ऐक्सिडेण्टने मेरा मन बदल दिया जिससे मेरे अण्णाकी टॉग कुचल 
गयी । कौन जाने कि अण्णाकी टॉग टूटी और मेरे हाथ टूट जाये । कटे 
हुए हाथोवाला में कैसा लगूँगा"”“'ता, मेरा सारा शरीर कोई भले काट 
ले फक्त मेरे हाथोको छोड़ दे । हाथ न हो तो चलती ट्रेनमे चढे ही कैसे ? 
रेल बननेके लिए किसीके कन्धोपर हाथ ही कैसे रखे ? 


नही, मुझे कुछ नही बनना । में तो वह आदमी बनेंगा नीले कपड़ो- 
बाला, जो छोटे स्टेशनोपर हाथमे लालटेन लेकर रातके समय आती-जाती 
रेलोको सिगनल देता रहता हैं। में रात-भर नही सोरऊँगा, हमेशा जगता 
रहँगा और कोई ऐक्सिडेण्ट नही होने दूँगा, फिर अण्णाका पैर नही कटेगा 
और उसके हाथ भी साबुत रहेंगे। कैसी अच्छी लड़की हैं वह--सफेद, 
संगमरमर-जैसी और उसके दोनो हाथ कट गये--जाने कहाँकी रेहूमे 
जाने किस ऐकिसीडेण्टसे हाथ कटे है उसके'"एक तो कुहनीसे ऊपर तक 
कुछ बचा भी हैँ और दूसरा तो जडसे कट गया है ।*"* 
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तभीसे सोचता हूँ रेल छोटी ही होनी चाहिए । 

वैसी रेल तो में अपने हाथोसे बना सकता हूँ । वही जो गवालियरसे 
मावशीके घर ले जाती है। कैसी छोटी-छोटी पटरियाँ, कैसा छोटा-सा 
एजिन, कैसे छोटे-छोटे डब्बे"'“जाने किसने ये अरने भेसे-जैसी रेले बना 
दी, इनमें फटे गलेसे होनेनेने करने-जैसी छ्विसिल जोड दी” बेसी छोटी- 
छोटी रेले हिन्दुस्तान-भरमे चलती तो मज़ा रहता । और वह रेल चलती 
भी कितने धीमे है. में पेदछ उससे तेज चल सकता हूँ । बस इतना याद 
है कि रेल चलनेपर मै लध्वो . के लिए नीचे बैठा हूँ । कितना छोटा हैँ 
में लेकिन आगे गये अपने डब्बेमें दौडकर चढ जाता हँ--अण्णाने कैसे मुझे 
झेल लिया है। मेरे पास चाबीसे चलनेवाली मोटर है ना, वैसा ही खिलौना 
यह रेल है, किसीने प्लेटफार्मपर चाबी भर दी है, अब चाबी जब समाप्त 


होगी ना तो यह रेल रुक जायेगी ' मावशीका घर वही कही है जहाँ चाबी 
समाप्त होती हैँ । *"' 


चाबो समाप्त हो गयी है । जलन्धर आ गया है । मेरा बुखार अब 
कुछ उतरा है। अब पर बसे सख्त और भरे-भरे नही लग रहे है। सिर 
कुछ हलका हुआ है लेकिन नीद नही आयी है। कल सारी रात पठानकोट- 
में जागता रहा हुँ। कोई एक ट्रेन दिमागके बलेन्स हछ्वीलपर स्टार्ट होती रही 
है, कोई एक एजिन भुसावलके पासवाले पुलपर शण्टिग करता रहा है । 
शण्टिग करता एंजिन कैसा गधा रूगता हैं--उसका मालिक उसे आगे 
हटाता है, फिर पीछे घकाता हे, पीछे धकाता है, फिर आगे हटाता है ! 
मुझे यह खेल लेकिन लगता भी अच्छा है । लगातार हो रही हँ--छक्‌ - 
छक्‌ - छक्‌, छक्‌ - छक्‌ - छक्‌, छक - छक्‌ - छक्‌*"' 


और दुपहरमे कोई ट्रेन गुजर रही है। हमारा घर रेलवे लाइनसे 
थोडा-सा हटकर है। इस ट्रेनके आनेसे पहले हम सब इकट्ठु हो जाते है । 
काकाका बेडा मुलगा एजिन बनता है, काले रगका मोठा-मोटा है ना, 
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इसीसे । इस एक एजिनमें नौ डब्बे लगते हैं। काकाके मुलगेकी तीनो 
हने भाईका कुरता पकड एक-दूसरेका फ्रॉक थामे तोन डब्बे खुद बना 
लेती है। उन तीनोके पीछे तीन बाल लगते है, ये खाली बनियान 
पहने है, फिर भी एक-दूसरेकी बतियानकों काफी ऊपर तक खीचकर 
पकड लेते है । दो डब्बे डीलक्स हैँ, ये प्रेस किये हुए अच्छे-अच्छे रगीन 
कपडे पहने है और कभी भी अपना बुद्शर्ट किसीको छुने नही देते । एक्‌ 
बार काफी चढाईपर ट्रेन जा रही थी तो एजिन पीछे छगा था । एंजिन 
साला एजिन ही था तो उसने डीलक्स डब्बेका बुश्शर्ट पकड लिया। इस 
बातको लेकर काफी झगड़ा हो गया था। एजिनकी उन दोनोने पिठाई 
कर दी थी ।' ' और में गार्ड बाबूका डब्बा था, सबके पीछे। हरी-लछाल 
झण्डियाँ मेरे हाथम रहती और में जेसा कहता एजिन वैसा ही करता । *"* 
हमारी रेल अपने कम्पाठउण्डसे सामनेकी पटरियों तक चलती है यानी 
मुम्बईसे दिल्‍ली तक, दिल्‍्लीसे मुम्बई वापस चली आती है। भुसावलमे 
हमारी ट्रेन ख़ब देर पडी रहती है, एजिन पात्ती लेता है, डब्बे चाय पीते 
है, गा बाबू चेकिन करते है--हम जब रेलू-रेल खेलते है तो हमारे 
शरीर रेल ही हो जाते है छक्‌ » छक्‌ - छक, छक- छक्‌ - छक्‌'"* 
बीच-बीचमे सीटियाँ ई - ई - ई, ई - ई -ई'“'रेल पुलूपर-से गुजरती है 
खड - खड - खड, खड - खड - खड*'“'कभी कोई डब्वा पटरीपर-से उत्तर 
जाता हे--खडाक - खडाक - भट्ट, खडाक - भट्ट एजिन फिर रुक 
जाता है और कभी आक्‌-छी करके भाप छोडता है, कभी शुईययय करके 
पाती फेकता है **। कभी-कभी बाहरके कुछ और छडके हमारी गाडीमे 
आ जाते है तो दो रेले बन जाती है । एक रेल इधरसे जाती है और एक 
रेल उधरसे आती है। ऐसे समय मै स्टेशन मास्टर बन जाता हूँ। एक ट्रेन- 
को रोकता हूँ फिर दूसरीको पास होने देता हूँ । एक दिन में ट्रेन आनेके 
समय सो गया हैँ ओर भयकर ऐव्सिडेण्ट हो गया है--एजिनसे एंजिन 
टकरा गये, डब्बे रूड पड़े, कुछ पटरीसे उतरे, कुछ उलट गये***किसी 
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मुमाफिरका हाथ टूटा, किसोका पैर कटा '** 


पैर ? अण्णाक्रा दाहिना पेर काट डाला गया है। भयकर ऐक्सिडेण्ट 
हुआ हैं नासिक रोडसे आगे--एजिनसे एजिन टकरा गये, डब्बे लड पड़े, 
कुछ पटरीसे उतरे, कुछ उलट गये “अण्णा पैसेन्जरके ड्राइवर है, सामनेसे 
म्रालगाडी आ गयी है ओर वो भिडन्त हुई कि पूछो मत। अण्णा मेरे 
सिरपर हाथ फेरते कहते है कि टाँग ही टूटी यह क्‍या कम हैं, नही तो 
ड्राइवर कहाँ बचता है ऐसी भिडन्तमे । वे आँखों सामने घटा ऐक्सिडेण्ट 
सुना रहे है मी ब्रैक लाव, लाव, लाव “कि ट्रेन माञ्ना हाथातृन गेंली, 
मी पढरोनाथाचा स्मरण करू, करू, करू कि भिडन्त होऊनज़् गेली *"' 
काय दृश्य होता “उच्च ।! ” अपणा उस दृश्यको आँखों सामने देखते गूँगे 
हो गये है, वे कह ही नही पाते है कि फिर क्या और कैसे हुआ, उनको 
भाषा हार गयी है। मेरे सामने चीख-पुकार, रोने-धोनेका कोलाहुल 
साकार हो गया है । में सोचता हूँ कि अण्णाने कैसे ब्रेक लगानेकी कोशिश 
की होगी ' तब ब्रेक लगाते - लगाते - लगाते ही खडाक-भट्ट, खडाक-भट्ट 
हुआ होगा, और अण्णाकी टॉग कुचल गयी होगी। _एजिन और डब्बोमे 


इतनी समझ तो होती ही नहीं कि वे ऐविसडेण्ट बचा दे । हम ही तो होती ही नही # वे ऐजिसडेण्ट बचा दे। हम ही जब 


रेल बनते है न तो छक छक छक्‌, छक-छक-छकके सामने भूल ही जाते है 


कि हम क्या है '“'फिर जब डब्ने खुलते है और शाम हो जाती है तो हम 


जज कमि लत 


वापस लडके बन पाते हैं। अण्णा हमेशा बताया करते है कि मे सोते 
हुए भी रेल चलाया करता हूँ, कई बार इतनी जोरसे सीटो बजाता हूँ कि 
अण्णा जगा देते है""*“म जगता हैँ ओर सुनता हूँ कोई ट्रन गुजर रही है 
छक - छक्‌ - छक, छक्‌ - छक्‌ -- छक और सीटी गूँज रही है। मुझे 
फिर नींद आ जातो है । 

काकाके वेडे मुलगेने ट्रेकी सीटी ही बदल दी हैं। नये एजिनोको 


ह्विसिल मुझे बिलकुल पसन्द नहीं। वह गलेको दबाकर जोरसे बोलता 
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ञ्य्ये 


हैं--'होनेनेने और एजिनकी यह फटी हुई आवाज़ कान फाड देती है" 
ई-ई-ई+- कितनी प्यारी आवाज़ है, कैत्ती बारीक*'आती है तो 
आती हुई लगती है, जाती है तो जाती हुई लगती है--जैसे कपासके ढेरमे 
एक अकेली चिनगी हो ! कैसे तेजीसि लकीर खीचती हुई चलती चली 
जातो है फिर खो जाती है जैसे ट्रेन भाडली पहुँच गयी हो, वहाँतककी 
सीटो भुसावढमे सुन पडती है, मेने सोते हुए भी सुनी है । 

कभी में एकमे एककों जोडकर ट्रेनकी बर्थपर सोते हुए काटी गयी' 
रातोकी लम्बाई नाप तो मेरी उम्र सत्रह सालकी हो जाती है। एक चलती 
हुई गतिके कारण नीद-डूबा शरीर लगातार हिल रहा है, एक चलती हुई 
आवाज बगर घुन बदले उसी तरह बढती जा रही है। धुन बदलती भी है-- 
कभी पुलपर, कभी मोड़पर, कभी चढ़ाईपर, कभी उतराईमे--लेकिन धुन 
अन्तरेमे जाकर जेसे फिर टेकपर लौट आती हैँ । वही छक-छक-छक्‌ दिनके 
उजेलेके साथ, वही छक-छक-छक डब्बेमे फैले हुए ए-क-जैसे पोले उजेलेके 
साथ । कभी उस एक-जेसी आवाजसे सिरमे दर्द उभर आता है और 
कभी डब्बेके अपरिवर्तित रग और तख्तोसे नफरत होने लगतो है---हर 
जगह एक-जैसी ट्रेन, एक-जेसा धेआ। मगर में इसकी ही क्या शिकायत 
करूँ, कोई मेरे बुश्शर्टको ही देखे--एकदम ट्रेनके रगको तरह जाने कबसे 
पहने हूँ इसे ।*" वह तो बचपन था जब आवाज छक और पकसे बनी 
हुई लगती थी, अब तो वह ध्वनि जसे मेरे दिमागमे फिक्स हो गयी है--- 
छक-छक-छक , छक-छक-छक, छक्-छक-छक । इस आवाजके तोनो काल 
भूत-भविष्य-वर्तमान एक-जैसे है । गिव, गेव, गिवन नहीं पर पुठ-पुट- 
पुट जैसा । सरने सब समझा दिया है हमको । अँगरेजी-हिन्दी दोनो मेने 
सीखी है उनसे । उनकी वह तसवीर उतनी ही साफ है जितनी इस 
शीशेके पार दिख रही यह पहाडी*"*पहाडीके पाससे हमारी ट्रेन गुद्गर 
रही है ५०० 
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लगता है जैसे सर आगे-आगे एजिन बने हो और हम आठवी कक्षाके 
सारे लडके उनका कुरता पकड़कर एकके ,पीछे एक खडे हो। सर बडे 
बाम्भीर आदमी है । न वे कभी हँसते है और ते हमें ही कभी हँसने देते 
है, फिर भी मेरे मनमें उनको एंजिन बनानेंकी कल्पना उठे बिना नहों 
रहती । बस, उस दिनके बादसे तो सरको देखते ही में मन-ही-मन बोलने 
लेगता हैँ, छकू-छक-छक, छक-छक-छक्‌ ,'"*फिर ज़ोरकी सीटी मार देता 
हैँ । ऐसा लगता है जैसे सर अब भी हिन्दों पढा रहे है । 

“किसे कहते है चौपाई ?”' 

“जिसमें सोलह मात्राएँ * । 

“चौपाई नही चौ-प-ई ।” सर कानके ऊपरी हिस्सेको पकडकर ऐसे 
उमेठते है गोल-गोल जैसे उसे उखाड हो डालेगे। 

“सर, चौपईमे पन्द्रह मात्राएँ होती है ।” 

“उदाहरण दो ।” सरका उडण्डा सिरपर टंगा हुआ है । 

“तब की कहि न परत कछ बात । इक-इक पलक" 

“भूल गये न ?” में डरता हूँ कि सर अब डण्डा जमा देगे मगर सर 
नाराज नही होते है--'यह उदाहरण ज़रा हैं ही कठिन । इसकी जगह 
तुम चौपईका ये उदाहरण याद कर लो - आओ बच्चों खेले खेल । चलती 
है अब '? 

“** अपनी रेल ।” हम खुश होकर बोले है । वह दिनका दिन है 
कि मुझे सरको देखते ही चौपईकी याद आ जाती हे और जाने कैसे में 
ओठोके अन्दर मन-ही-मन छक-छक-छक्‌ , छक-छक-छक करता “चलती है. 
अब अपनी रेल'**' गाने लगता हूँ। सर एंजिन है और हम सब लडके 
हो-हो करके हँसने रंगे है। इस उदाहरणको में बाथरूममे अब भी गा 
लेता हैँ। सरका गम्भीर चेहरा मेरे खयालमे आ जाता है अगर तो आँखो- 
पर पानी छीट-छीटकर मुँह धोने लगता हूँ । 
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|| ॥ हे 


तभी कोई धीरेसे पुकार लेता है--वबज़ोरासिह !” में नीचे झाँककर 
देखता हूँ लेकिन पाता हूँ किसीने किसीकों नहीं पुक्रारा है। में अपने- 
आपसे हो कहता हूँ - “पानो पिला दे । “मेरी वही स्थिति है, में भी « 
वैसी ही कल्वदाओमे खोया है, मेरी आँखों सामने भी वही वैसी ही रील 
चल रही हैँ । लेकिन मुझे प्यास नही लगी है। मेरी प्यास तो यह जानना 
है कि में कहाँ आ गया हूँ, कितने स्टेशन आगे आ गया हूँ, कितना वक्‍त 
हो गया हैं? भूख और प्यास और नोद और सपने और स्वाद 'ये सब 
तो पुराती सदियोकी बाते है । में फिर नोचे झाँककर पूछ रहा हूँ --- 

“क्यो बाबू, कौन-सा स्टेशन आया ? 

मुझे कोई उत्तर नही दे रहा हैं । में और नीचे झाँककर शोशेके पार- 
वाला भूगोल देखकर खुद ही यह अन्दाज लगा लेना चाहता हूँ कि में 
कहाँ हूँ ? बाहरकी ओर देखकर भी गुजरती जगहोको में कोई नाम नही 
दे रहा है। फिर पहलेकी तरह ही लेटकर बोलता हुँ - “बजीरासिह, 
कौन-सा स्टेशन आया ?” 

लेकिन वज़ीरासिह उत्तर नही देता, और उसे स्टेशनके बारेमे मालम 
भी क्‍या ? जिसके पैरोमे रेलके पहिये फिठ हो, जिसके दिलसे धडकनकोी 
जगह पिस्टन-गियरकी आवाज़ निकलती हो वह पानी भी नहीं पिला 
सकता । 

देख लो उसे या मुझे हो देख लो--एक लगातार छक-छक-छक , 
छक-छक-छकके अलावा कुछ और भी नही सुन पडता है क्‍या ? सामने 
कितनी बडी भीड है, बढती हुई भीड और उसपर में व्वों व्वहाँ हुँ-- 


लोकल आयी हैं। एक धक्‍केमे अन्दर जा पहुँचे है। ट्रेन प्लैटफॉर्म 
छोडे इससे पहले ही ताश बँटने लगी हैं। कोई एक हाथोमे ताश लिये 
खडा है, कोई एक हिसाब कर रहा हैं। फकत चार डोलमे मस्जिद आ 
गयी हैं, ताश इकट्टी कर छो गयी है और हम धकक्‍्केमे लग गये है उतरनेके 
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लिए । एक धक्का और बाहर'*****फिर हम पटरियाँ क्रॉस करते आगे 
चलते हैं, हमेशा इस पटरीपर डेकन क्वीन मिलती है, हम इधर एक 

*तरफ हट जाते है और पीछेके दरवाजेसे अन्दर दाखिल--मे दूरसे ही देख 
लेता हूँ कि कितनी गाडियाँ खडी है'*****। 


मै पिजरेमे जाकर दस्तखत करता हूँ। एकदम पिजरा है साला ! 
बैठे हैं और कार्बन लगाकर क्लियरेन्स तैयार कर रहे हैं। ऐसी ताबडतोब 
रहती है कि कब काम समाप्त करें और कब वी० टी० पहुँचे । 

एजिन दे रहा है गाडोको पुश -खडग-खटर, खडग-खटर, खडग- 
खटर"“*एक-दो-तोन '* सत्रह गाडो खोलनी हैं। पता नही कबतकके लिए 
यह अनलोडिग लिखा रहेगा भाग्यमे--इसे अण्णाने लिखा है मेरे भाग्य- 
में ““कुली, सीमेण्ट, थेले, बारदाने, खोके ““जब पूरा डब्बा खाली हो 
जाता हैं तो मुझे याडंमें ज़मीनपर रोता हुआ वह डब्बा ज़रूर याद आता 
है ।**'सिरपर रूमाल बाँध लेता हूँ और मेरे रूमालपर सीमेण्टकी तहे 
जमने लगती है'*'* 

सेठ पिजरेसे बैठा-बैठा हम लोगोको दौडा रहा है और पूछ रहा है, 

“गाड़ो आछली ?***गाडी खोल लो? सील तोड छो ?"**एप्ट्री 
चेतली ?***ऑल बिलयरेन्स झाला ?” *** 

दुबला धरा है सेठ। धोती-कुरता पहने यूं ही रोब कसता रहता 
है'**तबीयत होती है किसी दित पिजरेमे-से अनलोडिगवाले पार्सलकी 
तरह उठाकर इसे शेडमे फेक हूँ ।*** 

आज रेस्ट नही मिला है और मैने डाण्डी मार दी है ** 

एण्ट्रो लेनेमे घघला हो गया है और मै सारे दिन चेकिंग करता 
फिर रहा हूँ ।*** 

तीन गाडियाँ इकट्टी आ गयो है और ऐसी भाँगड | मची है कि 
पगारके दिन भी शो नही जा सका हूँ ** 
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डॉकसे क्रेन-द्वारा माल चढानेकी आवाज़ आ रही है, ऊँचे-ऊँचे 
झण्डे हिल रहे है । इस अनलोडिंगकी जगह गोदी कर्मचारी ही होता तो 
समुद्रकी लाट. को दिनरात चढते-उतरते तो देखता रहता । यहाँ तो इस 
जानलेवा आवाज़के अलावा कुछ नही । 


शण्टिग हो रहा है और डब्बे शेडमे लग रहे हैं। किल्‍ली नहीं 
आयी है सीलवाले डब्बेकी लेकिन हम्मालने तालेपर हैमर दे मारा हैं। 
में एणप्ट्री ले रहा हँ। क्‍या है इसमे ? क्या है जो इतने आहिस्ता इसे 
उठा रहे है ?*** 

“बचे, गाडीके भीतर जाके चेंकिन कर लो ।”! 

में अन्दर गया हूँ। एक पार्सल तोडकर कुलीने बोतल खोल ली है । 
हर कुली पियेला है--शेट्ट शारी गाडो अतलोड कर दी “'एक घूँट * 
अक्काके लिए झाड_ लगाकर जो डब्बा साफ किया हैं उसी डब्बेमे एक 
तोखा घूँट'**खडग-खटर, खडग-खटर*“***“अबे स्साले अभीसे गाडीको 
क्यूँ पुथ मारा ? एजिन भअण्णा चला रहे हे***एजिन चढानेमे टॉगकी 
जरूरत थोडे ही पडती है'*““तभी तो वे एजिन चलाने लगे है *** 

“हो गया ऑल विलयरेन्स*"'?” सेठ पूछ रहा है । 

“हो नही गया, कर दिया सेठ । चार घूँट रस था, सब किलीयर 
कर दिया'**।” मेरे वाक्य पूरा करते ही ट्रंन चल पडी है--छोक-छोक- 
छोक, छाक-छाक-छाक, छाक-छाक-छाक, छक्‌-छक-छक्‌,'" फिर पुर था 
गया है, स्साला समुद्र खाडीमे घुसा आ रहा है'*'आ जा तू भी, सारी 
खाडीको हम कचरेसे भर देंगे, फ़िर उसके ऊपर ट्रेन चलायेंगे'*'छक्‌- 
छक्-छक , छक-छक्‌-छक्‌ , छक-छक-छक्‌ , छक्-छक-छक--। थोडी देर 
देखता हूँ में खडा-का-खड़ा हूँ । न ट्रेन हैं कही, न छक-छक्‌ । 


“नहीं अण्णा, मुझे आगे पढने दो । मेरे टाईवाले सर वज्ञोफा दिलवा 
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देंगे, कह रहे थे पुणेंमे उनका भाई कॉलेजमे है ।” 

“नहीं । अण्णा चश्मेको नाकपर नीचे उतारकर बोले हैं । 

“तुम चले जाओ ट् तिगमे ।” 

में खडा हँ--ऐसे खडा हूँ जैसे सिगनलसे पहले कोई ट्रेन खड़ी हो । 

“चले जाओ |” 

सिगवल हो गया है । 

“जाना ही ठीक होगा । 

टण्ण्‌ , टण्ण्‌ * । दोके घण्टे भी बज गये । 

“बाप ड्राइवर, बेटा गुड़स क्लर्क ! 

हरी झण्डी हिल रही है । 

“जाओ अब ।” 

जोरसे छ्विस्चिल बज रही है। मे ट्रेंविगके लिए चल दिया हूँ। 
अण्णासे मेने एक बात भी नहीं कही और पहियोको लुढकने दिया--- 
छक्-छकछक्‌ , छक्-छक-छक् 


सबसे मस्त है तो वह स्पोर्ट-शर्टवाला छडका | हो रहे हैं सब लोग 
उस ट्रंनिगमे बोर और वह बम्बई भाग गया है। दादरमे है उसका घर । 
में पूछता हूँ उससे, “तुम क्या सोचकर आ गये यहाँ ”” उसने जवाब 
दिया है, “गलतीसे भा गया हूँ, अब इस सण्डेको जा रहा हूँ तो लोटकर 
नहीं आऊँगा। वहाँ बम्बईमे छोटी-मोटी कोई भी नोकरी कर लेगा ।* 
इतना कहकर वह जेबसे कधा निकालकर बाल ठीक करने लगा है ।-- 
“लेकिन"**”” मुझे लेकिन कहते अण्णाका, अण्णाकी नाकपर उतरे चहमेका 
खयाल हो आया है। कभी उनकी बैसाखीका खयाल, कभी उनके चश्मे- 
का खयाल। 


मेरे सामने कोई लेकिन-फेकिन नहीं । जो नापसन्‍्द है उसे झटकक हैं उसे झटककर 
अलग कर दिया और जो पसन्द है उसे दूसरेके मुँहसे भी छीन लिया " । 
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“अच्छा है भाई, घर जाओ द्वादी करो और बांप बनो ।” 

“नही भाई । दुनियाकी भीडमे कभी कोई लडकी मन-माफिक जँची 
तो उसके मना करते भी उससे शादी कर लेगे और नही तो" बह पैण्टकी « 
पिछली जेबमें कधा रखते नाचने लगा है-- 

“डम डम डिग्गा डिग्गा' 

वह सण्डेको सचमुच चला गया है। अच्छा लडका था “शायद हमेशा 
स्पोर्ट-शर्ट पहने रहता है न इसोसे ऐसा खिलाडी हो गया है, और एक में 
हूँ कि अण्णाके अण्णाके अण्णाके अण्णाने जो पटरियाँ बिछायी थी उन्हीपर 
छक - छक कर रहा हूँ' " 


लेकिन अण्णा नाकपर चर्मेंको नीचे उतारकर मुझे घूर ही सकते है । 
अण्णा दासबोध ही पढ सकते हैं। अण्णा एजिन चलाते टाँग ही कटवा 
सकते हैं । भण्णा मेरे अण्णा ही हो सकते है । **बस्स, इतनो ही बडी है 
उनकी उम्र । अण्णा सलाह दे सकते है कि साटोरीकी चासनोमें कितनी 
शक्कर होनी चाहिए। अण्णा भाजीमे मीठ. नही है यह बतला सक्तते है ।*** 
बस्स, यही उनके अनुभव समाप्त हो जाते है । उनके जीवनमे कुछ नही 
हुआ जिसे वे याद करें""" उनके पास कोई अनुभव नही जिसे वे सुनाये--- 
नौकरीपर गये और पगार ले आये, खाना बना और खा लिया, शादी की 
और बाप बन गये"**। लेकिन में ऐसा नहीं हँ---में जिस समय पीछेकी 
तरफ देखूंगा, मेरा सारा जीवन, मेरे जीवनका एक-एक वर्ष, एक-एक 
क्षण मुस्तैद सावधान खडा हो जायेगा। में अपनी आँखोसे एक-एककी 
वर्दी चैक करूँगा । मे खुद उन सबको 'फॉल-इन' की आज्ञा दूँगा । मेरी 
उम्रका कोई भी वर्ष मर भले जाये लेकिन उसे परेड करते हुए मरना 
होगा । मेरे अनुभव दूध नही है जो फठ जाये, मेरो उम्र बाज़ारकी मिठाई 
नही है जो उससे दुर्गन्‍्ध छुटने लगे--या तो वह शोरा है या शराब"**। 
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सहसा में पसोना-पसीना हो गया हूँ। पखा बन्द कर दिया त और 
ऊपरसे में कम्बलू ओढे हूँ इसीसे ऐसी गरमी हो रही है । मेने कम्बल हटा 
दिया है, पखा चला लिया है और में महसूस कर रहा हूँ कि गाडो वक्‍त 
कवर कर रही हैं। कितनी तेज छक्‌ - छक्‌ , कितनी ज्ञोरको छक - छक'** 
जाने कहाँसे में सहसा ऐसा उत्साही हो उठा हूँ । भाऊके ऊपरसे 
तार जोड-जोडकर बिजली ले आया हूँ। तोन-चार बल्ब लगा दिये हैँ । 
सारी झाँकी मेरी बनायी हुई हैं। हम सब फिर दादर गये है गणपति 
खरीदने । बिलकुल बच्चे हो उठे है जैसे--गम्पति बब्बा मौर्या'**गम्पति 
बब्बा मौर्या " लोकलकी पूरी एक सीट खाली कर दी गयी है-- 
सारे गणपति बैठे है उसपर । ट्रेन चल रही है छकाछक-छकाछक और 
छकाछक एक नयी झांकी बनानेंका विचार मेरे मनमे उभरा है । 
“"पटरियाँ बिछायी गयी है--रेलके डब्बे उसपर जमाये गये 
हैं--आसपास पेड खडे किये गये हे--एक पुर बनाया गया है--पुलके 
नीचेसे पानी बहाया गया है--अब रेलमे चाबी भरी गयी है और मैने 
एक छोटे-से गणेशजीको रेलपर बंठा दिया है। बच्चोने तालियाँ बजायी 
है और रेल चल दी है--छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , छक्‌ - छक्‌ - छक्‌'**चुहा- 
सवार रेलपर बेठे है। रेलने बल खाया है और गणेशजी नीचे गिर गये 
है--सूँडके पासवाला एक दाँत टूट गया है'"'में बडी शरारतसे हँस रहा 
हँ--और लिखो मेरे नसोबमें रेल*“*“ओर बना दो मुझे रेल***मैं कोई 
तुम्हारी सूँडसे डरता हु" में हर मोडपर तुम्हे नीचे गिराऊंगा'““अण्णाके 
सूँड नही है मगर नाम तो यहो है न "उनके सूंड होती तो यह इण्डियन 
रेलवे उनके पेटमे कोयला भर देतो ओर फिर उनकी सूडसे धुंआ निक- 
लता'*' रेल चल रही है छक - छक्‌ - छक्‌, छक्‌ - छक्‌ - छकू और 
सूँडसे निकल रहा है धुआ : फक्‌ - फक्‌ - फक्‌ , फक्‌ - फक्‌ - फक्‌'** 


मुम्बईको आज में पहली बार ब-म-ब-ई बोला हूँ । पचास रुपये जब 
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मेने पगडीके दे दिये तो मीलो दूर कल्याणमे रामवाडीके बरामदेमे मेरे 
लिए एक खाट लगा दी गयी । किराया पाँच रुपये महीना, जो महोीनेकी 
महीने देना ही होगा । 

में पहली रात उस खाटपर सोया हूँ, रस्सियाँ चुभ रही है। मेरे 
पास कुछ है भी तो नही, एक अँथरना और एक पाँधरता लेकर आया हूँ 
भुसावलसे । मच्छर इतने हैँ कि जितने मारो उतने ही पैदा हो । रातको- 
कुत्ता भी पैताने आ बैठा है। सोये-सोयेमे सोच रहा हुँ कि थर्ड क्लासकी 
ऊप रवाली बर्थ कितनी आरामदेह होती है--पंखा, राइट * नीचे बाथ- 
रूम"" “और यहाँ कुत्ता, मच्छर और'*'म सबेरे देखता हूँ कि वाडीसे एक 
फर्लाग दूर पच्चीस-तीस मर्द-औरतोकी कतार लगी है। जाकर देखा 
तो पता लगा हक वहाँ वडोके सेठने पाँच लेट्रिन बनवा दो है--कुछ देर 
लाइनमें खडा रहा और जनताकी बाते सुनता रहा फिर चल दिया - 
सीधा स्टेशन आ गया। पठानकोट-बम्बई कुछ लेट हैं। ट्रेममे चढते- 
चढते महसूस करता हूँ कि ये सारी सुविधाएँ जैसे मेरे लिए ही बनायी 
गयी है । ट्रेनको आवाजके बीच बैठा में स्वस्थ अनुभव करने लगा हूँ- 
काका रोज सबेरे अर्धा तास. घरके सामने बैठकर दॉतोपर गुडाकू  मलते 
रहते है । अण्णाने बतलाया था कि इन्हें इसका व्यसन हो गया है, जब- 
तक गुडाक नही मले इनका पेट साफ नहीं होता । अण्णाकी आदत सबेरे 
चहा पीनेकी है, और मेरी ? मुझे तो ट्रेनक आवाज चाहिए ओर मुझे 
चहाकी जरूरत नही, गुडाकूको ज़रूरत नहीं। “सबेरे कोई-न-कोई ट्रेन 
मिल ही जायेगी, पठानकोट जल्दी निकल गया तो हावडा मिल 
जायेगा ।*** 


में उठ बैठा हूँ। कन्धेसे सिर नीचे झुका है ओर देख रहा हैँ सबको । 
ऐसे बैठे हुए में थक थोडे ही सकता हूँ। जो पहली बार ट्रेनमे बैठता 
होगा वह थकता होगा । में तो अभ्यस्त हुँ इस सबका । ये न हो तो मुझे 
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नीद न आये, मेरा पेट साफ न हो, मुझे भूख न छगे | ट्रेन चल रहीं है 
तो ऐसा लग रहा है जैसे गरमीके दिनो कूलर लगा है कमरेमे । कैसी प्यारी 
ठण्डी हवा है--शीशेसे बाहर धूप कितनी मासूम है! क्रमी जलन्धरमे 
वह चुस्त कुरतेवाली लडकी कैसी सगमरमर-सी लग रही थी--उसके 
दोनो हाथ थे, दोनो साबुत हाथ, घडी बाँघे, अँगूठी पहने, मेहदी रचाये 
हाथ | लेकिन मैने गौरसे देखा है---उसका कुरता ऐसे हाथोब्रालीके लिए 
सीया गया हैं जिसके हाथ कटे हुए हो! जब उसके हाथ है, दोनो हाथ 
है, फिर वह जाने क्यो सस्‍्लीवलेस कुरता पहने थी ? जायद आजकलमे 
हाथ कटनेवाले हो “होगे खर"*“अपनेको तो केवल यह मालम करना है 
कि अब कितने विचार-वर्ष जी लिये“**? एक रातमे छह मास तो एक 
धामिक हीरोने भी जोये थे। द्वापरमे ट्रेन कहाँ चलती थो, नही तो 
तीरथंयात्रियोकी तरह वह भी एक रेल रिजर्व करवा लेता । सोलह हजार 
और एक वह खुद***इतनी सवारियोके लिए तो सारी रेलोको जोड देना 
पडता । रहता मजा फिर *"**** 


कर्नाक ब्रिजके मनोरजन केन्द्रमे आजकी रात खूब मज़ा है। आज 
सास्कृतिक कार्यक्रम है। अनलोडिगवालोने सोचा कि हम भी एक नाटक 
करे। मेने नाटक लिखा हैं। मनोरजन केन्द्रके रगमचका परदा उठता 
है--एक होटल है, आठ कुरसियाँ और चार टेबिल । चार मर्द--एक 
पठान, एक सिक्स, एक बंगाली और एक सीमान्तप्रदेशका रहनेवाला। 
चार औरते--एक मद्रासिन, एक कॉस्मोपॉलिटन, एक गुजरातिन और 
एक उत्तरप्रदेशीय '। चाय पी जा रही है, डोशे - रसगुल्लेका झगड़ा 
हो रहा है और होटलूका मालिक जनतासिग सबको समझा रहा है। पठान 
कहता है, “पर बाइ्शा, ये काजू-पिश्ता गुजरातिन शूरतशे कइसे आयी 
होण्ट्ल रेल्वेके वो० टी० पे । ये तो वेइ्टर्न रेल्वेका काजू-पिश्ता इई**'।” 
अब इस नाटकको आउटसाइडर कोई कैसे समझे ? बीचमे में खुद बतला 
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देता हूँ माइकपर * “मर्द है--पठानकोट एक्सप्रेस, पंजाब मेल, हावडा 
मेल और फ्रण्टियर मेल । ओऔरते है--जी ० टो०, डेक्कन क्वीन, फ्लाइग 
रानी और वाराणसी एक्सप्रेस । होटलके मालिक जनता एक्सप्रेस ।”' “ . 
“और तालियाँ बज रही है, लोग हँस रहे है। जनताधपिगके कहनेपर 
सबमे सुलह हो गयो है और रंगमचपर रेलोकी रेल चल रही है--छक्‌- 
छाक-छोक, छक-छक-छोक, छक-छक-छाक्‌-छक कितनी बडी है रेल, जैसे 
सारे ब्रजको बैठाना हो इसमें | पर मै एस० एम० से कहूँगा कि इसमे 
सभी सो सके इतने सलोपर नही है। देखता हूँ हावडा सबसे आगे है''*' 


बात हावडा मेलकी है। कोई एक जोडा है। शायद शादी वाज्ञी- 
ताजी हुई है--लडकी मखमलपर ज़रीके कामवाला सूट पहने है। सरदार 
साहब भी खूब अच्छी पगडी बाँधे, मुच्छे उठाये टिरेलिन पहने रोबमे है । 
मेरी ड्यूटी इसके टू-टायरमे है। उनको मैने एक छोअर और एक अपर 
बर्थ दे रखी है। सरदार साहब दोनो छोअर चाहते है और जब मे दोनो 
लोअर उन्हे नही दे सका हूँ तो सामनेके लोअरबालेको उन्होने ऊपर 
जानेके लिए मनवा लिया हैं। मुझे क्या, मे क्यो माइण्ड कझें ? इगतपुरी 
आते-न-आते सब लोग सो गये है, मेने नाइट लेम्व ऑन कर दिया है। 
कुछ देर बाद मैने देखा हैं कि उस जोडेने दोनो बर्थके बीच अपने ट्रक 
और डब्बे रखकर डबलबेड लगा लिया है। एक मन तो हुआ कि उठकर 
उन्हे डाँट दूँ या समझा हूँ लेकिन उठता नहीं हूँ"*'बैठा बाहरके अँधेरेको 
देखता रहता हूँ । उस अनवरत आवाजके बीच । 

कल्याणकी रामवाडीसे आज हमारी पहली रात है। पूरे जीवनमे 
बचपनको छोड खोलीमें में बहुत कम सोया हूँ, सो यूँ ही अटपटा छग 
रहा हैं। एक खाट, ससुरालसे मिला बिस्तर और बीवी "५ खाट बहुत 
छोटी, बिस्तर कम रूईवाला और बीवी" अंधेरेम क्‍या दिखता है! 
सेठने बिजली भो नहीं दी है तबतक। बन्द खोलीमे मरे हुए चहेकी 
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बदब्‌ फैल रही है। या तो चुहेकी ही बदब्‌ है या बोवीके सिरमे लगाये 
तेलकी । रात बडी तकलीफमे काट रहा हूँ । फिर सवेरे जब खोलीका 
दरवाजा खोलता हूँ और मुंह-हाथ धो लेता हैँ तब कही फ्रेश अनुभव 
करता हूँ । 
में सुन रहा हैं - छक-छक-छक्‌, छक्-छक्‌-छक । इगतपुरीमे बिजली- 
“का एंजिन छोडते ही आवाज बदल गयी है। सोच रहा हूँ छोग चलती 
ट्रेममे भी बढिया बिस्तर लगा लेते है, बीवी और अपने ऊपर कम्बल 
डाल लेते है' *०० 
में खटसे शीशा गिरा देता हूँ - लेट देम एन्जॉय यार !"** 
मेल लेट होता जा रहा है और पाचोरा जंक्शन पहुँचते ही दिन 
निकल आता है। वे दोनो चाय पी रहे है--आज मुझे टिरेलिनकी 
उपयोगिता मालूम हुई कि रात-भर कैसी भी करवटसे सो लो इसपर 
सल पडता ही नही ।'**' 
चाय मैं भी पी रहा हूँ पर ऐसा छग रहा है जैसे चलती ट्रेनमें सोया 
हैं, वही अनवरत छक-छक-छक्‌, छक-छक्‌-छक्‌ "सारा शरीर मुदगपर 
उठते काकाके घिननन्‍तक-धिन्ना, घिन-तक-धिन्नाकी तरह हिल रहा है । 
मुदगकी चलतो ट्रेननली यह आवाज़ अपने शरीरमे उस खोलीको खाटपर 
कैसे लाऊँ"'*"*** ? इस देतकी बर्थपर उस खाटका खयाल और उस 
खाटपर कभी मृुदगकी याद, कभी चलती ट्रेनकी अनवरत छक-छफू-छक्‌, 
छक-छक-छककी इच्छा । 
में चाय पी चुका हूँ ।* फिर दूसरे दिन में फोर्ट गया हूँ और बत्तीस 
रुपये पन्द्रह नये पैसेमे टिरेलिनका एक बुद्शर्ट खरीद लाया हूँ । 


आज भी वही बुर्शर्ट पहने हैँ। पठानकोटमे जितने दिन रहा इसे 
ही पहने रहा हूँ । चाहूँ तो अभी इसे जाकर धो डाल और ट्रेन अगले 
स्टेशनपर रुके उससे पहले इसे वापस पहन भी लेँ लेकिन किसे दिखाना 
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है ! कुरछा ही साफ कपडे पहनकर नही गये तो अब क्या शर्ट धोयेगे । 
अपनी तो सफेद कोट पहने-पहने ही ज़िन्दगी कट जायेगी। ट्रेन इसी 
तरह छक-छक, छक-छक चलती रहेंगी और पता लगेगा कि उम्र भी 
गुजर रही थी ।"*** 

इसे भी गुजरना ही कहेंगे क्योकि भाऊ भो रामवाडीमे हो रहता है 
ओर कह रहा है--“'चल रहे हो क्‍या ?”' 

में इनकार कर देता हूँ। पूछता है, “ड्यूटो है क्या ?” 

में उत्तर दे रहा हैँ, “नही; आज रातको में नींद पूरी करता चाहता 
हूँ इसलिए साढे सात बजेदाली भुसावलमे सो रहा हूँ । भुसावरू पहुँचते 
तक मेरी नींद पूरी हो जायेगी, फिर लौट आऊंगा । 

भाऊ हँस दिया है---'खाटकी रस्सियाँ चुभती होगी और ट्रेनकी 
बर्थमे गादियाँ लगी हैं । ऊपरसे फिरी ऑरकेस्ट्रा' "।/' 

उसे मैने लोकलमे बैठा दिया है ओर जो सोया हूँ ट्रेनमे तो ऐसे 
जैसे घोडे बेचकर सो रहा होऊं। ट्रेन चल रही है सक-सक-मकसे आगे 
छक-छक-छक्‌ तक ओर मेरे सिरके पास पखा घूम रहा है । 


' 'ट्रेन कुरलामे रुक गयी है। वही सगमरमरवाली लडकी जो टाई- 
वाले सरके यहाँ देबिकलपर खडी थी, प्लैटफॉर्मपर मेरी प्रतीक्षा कर रही 
है। हम दोनो फिर गेट-वे अफ इण्डिया आ गये है। में इसे 'दिलदार' 
कहता हूँ, खूब भीड रहती है और लोग भाते-जाते रहते है । दार' * 
मराठीका हैं दिलदारमे ।" वह डबा बनाकर ले आयी है--रसभरोी' 
साटोरी और समोसे । लाँच पूरा भरा है, दिन-भर एलिफेण्टा रहेंगे, कल 
फिर सबेरे एण्ट्री लेगे, प्री एक गाडी खोलनी रह गयी है ' सेठ स्साला 
डेमरेज लगायेगा - में सोच रहा हूँ और लाँच चल दिया है - भड-भड, 
भड-भड, भड-भड, भड-भड"' हल्ला ट्रेनकी छक-छकका बाप है। हम 
दोनो ऊँचे गलछेसे बाते कर रहे है जैसे रेडियोपर कभी-कभी हवाई जहाज- 
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वालोका वायरलेस नही लग जाता . आर यू गेटिंग मी “आर यू गेटिग 
मो''फिफ्टी-एट नॉट सेवन पॉइण्ट ट' बॉम्बे डेल्ही' येस बॉम्बे '* 
बॉम्बे-बॉम्बें 


नींद पूरी कर भुसावलके पास ही जगता हूँ। रेल पुलपर-से गुजर 
'रही है तो मेरी जगी हुई बन्द आँखोको दूरतक फैला अरब सागर और 
लाचसे काटे हुए पानीका रास्ता दिखता रहता है, कभी इस समुद्रपर 
यह रास्ता बनाका बना रह जाये' 'तबतक ही सही जबतक वह 
आफिस जानेके लिए कुरलासे वी० टी० आ जाये और बस पकड़ ले" * 
जिसे कल्याणमें खाना नही मिलता उसे बोरीबन्दरमे क्या मिलेगा ! अपने 
लिए तो रनिग रेस्तरराँ खुला है। में आते-जाते किसी भी ट्रेनके रेस्तराँमे 
खाना खा लेता हूँ, लोकलसे नही आता हूँ और वाराणसी एक्सप्रेससे आ 
जाता हूँ। रेस्त॒राँ बन्द होते-होते भी बढिया ऑमलेट और कटलेट तो 
मिल ही जाते हे "* और नही तो एक घण्टेकी डाण्डी मारूगा और पजाब 
मेलसे खाना खाता कर्नाक ब्रिज पहुँच जाऊगा। स्साला कर्नाक ब्रिज | अण्णा 
भी क्या जिददी आदमी है, बनवा दिया गुड्स क्लर्क | खुलवाया करो अब 
जिन्दगी-भर मालगाडीके डब्बे' आती भी है यहाँ तो सिमेण्ट '*'हम्माल 
थैले उतारते रहते है, उतारते रहते है, और में भूत बन जाता हुँ। जाना 
है कुरला और उतार रहे है शरीरपर से सोमेण्ट ! हटाओ भी, हावडामे 
बैठेगें, खाना खायेगे और उतर जायेगे कल्याण । खाना तो ढगका 
मिलेगा। ट्रेनमें खाना मिल जाये तो मे उस पगडीवाली खाटपर सो लेता 
हैँ और ट्रेनमे सोना मिल जाये तो भेल-प्री' से भी दिन निकाल छेता हूँ । 

“* भाऊका कोई दोस्त आया है--इण्टरव्यूके चक्‍्करमे । सोचता है 
मुम्बई भी देख ले। रमीमे में उससे तीन सो पॉँडण्ट ज्यादा बना छेता 
हैं । जीतकी खुशीमे में उसे निमन्त्रित कर लेता हूँ---'साढे ग्यारह बजे 
मेरे साथ खाना खाना 
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४ 'कहाँ 97! 

“पजाबमेलगे'**। ऐसा बढिया खाना मिलेगा कि तबीयत तर हो 
जायेगो ***।”” 

हम दोनो खाना खा रहे है । वह कौर मुँहमे रखते पूछता है, “क्या 
तुम रोज इसी तरह खाना खाते हो ?” 

“हाँ भाऊ,' मैं मजेमें मुंहका कौर चबाता कह रहा हूँ, “चल रही 
है रेल छक - छक्‌, छक - छक और खा रहे है खाना'*"” रेल कटी 
हुई धाटीसे गुज़र रही है और में उसे और लेनेके लिए आग्रह कर रहा 
हैँ जैसे यह मेरा घर हो। वेण्डरसे कह रहा हूँ,--आण “थोडी-सी 
भाजी “|?” * जैसे अकक्‍का ही परोस रही हो ! 

“लेकिन रोज-रोज चलती ट्रेनमे खाना'**?” उसने फिर पूछा है। 

“खाना हो नही, सोना, नहाना और*“*'” घीमेसे कहता हुँ-- 
“पाखाना भी । 

अब वह खुलकर हँस दिया है --हँसी और ट्रेनकी चलती आवाज़ 
जैसे मृदगपर कोई द्रुत बजा रहा हो--घिरकिट - घिरकिट, धिरकिट- 
घिरकिट"** 


सहसा ट्रेनकी आवाज़ एक मीड लेकर तेज्ञ हो गयी है। कोई पुरू 
फिर आया हँ--खड - खड - खड, खड - खड - खड *"*** 

सतलूजका पुल है । 

दशीशेपर कैचियोकी छाँहे तसबवीरे बनाती जा रही है। हर छाँह 
आवाज़ में खो जाती है। और हर आवाज छाँह बनकर शीदेपर नाचने 
लगती है। में नीचे उतर आया हूँ और खिडकीसे बाहर, पुलसे नोंचे, 
रेतके आस-पास मेरी आँखे नदीको देख रही है। नदी भी चलती है और 
मै भी चल रहा हुँ लेकिन नदी पानी है और मै ट्रेन हँ---एक ट्रेन जिसके 
पास ताकत है, गति है, ब्रेक है और एक नदी, जिसके पास मौज है, 
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मस्ती है, बहाव है 
यह बहुत ज्ोरकी आवाज मुझे हिलाये जा रही है--खड - खड - 
खड, खड - खड - खड, खड - खड - खड"“'“यह आवाज़ चुकती ही नही, 
यह आवाज गुजरती ही नही" मेरे पास कितना बड़ा बचपन है छेकिव - 
उसका कोई भी अंश अतीत नहीं हुआ । ऐसा एक दिन नही जो फ्लैशकी 
“तरह चमके और मुझे चोकाये, ऐसा एक क्षण नही जो बीता हुआ कह- 
लाये और उसपर में आँसू बहाऊं । वह ॒सब वर्तमान हैं और मरा इतना 
अधिक निजी है जेसो पहलीकों मिली हुई पगार हो । तब तो मै मिट्टी 
था . कोई हाथ मुझे रूप देता रहा है। यह रूप जो अब सतलजके पुलपर- 
से गुजर रहा है । 
आखिरी केचीकी छाँह पीछे छुट गयी है और फिर मीड लेकर ट्रेन 
अपनी टेकपर लौट आयी है 
छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , 
छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , 
छकछकछकक्‍्छक्छक्छक ** 


भुसावल-मुम्बई पैसेजर हैं। भाजीवाले सारे डब्बेमे फंले हुए है लेकिन 
पूरी बर्थपर अक्‍का सोयी है । बडो जोर-जोरसे कराह रही है--पेटमे 
ऐसा दर्द हैं कि कोई चीज अन्दर चकरीकी तरह घुम रही है। ट्रेनकी लगा- 
तार छक-छक-छक्‌, छक-छक-छक ओर सहसा चोका देनेवाली ई-ई-ई-ई- 
जैसे आम-पास छुटती धरतीपर एक तीखी कलमसे वह आवाज लिखी 
जा रहो है । ऐसा भो लगता है जैसे नदी-नाले-पहाड -टोले-मेदान-बंजर- 
खेत-खलिहान-पेड -पौधे-गाँव-प्लैटफॉर्म इन सबकी कोई डॉबयूमेण्ट्री 
चल रही है और यह ट्रेनकी आवाज़ जैसे उसके साथकी कमेण्ट्री है--छक- 
छक्‌-छक्‌ , छक छक्‌-छक्‌ और फिर बारीक-सी ई«ई-ई, ई-ई-ई, जसे रेल मेरे 
कानपर मुँह रखकर कानागोटी खिला रही हो। अण्णा बिलकुल सामने 
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बैठे अवकाके सिरपर हाथ फिरा रहें है, “बस अभी आता है चालीसगाँव । 
जलगाँव गया--शिरसोली, महसावड, माहेजी, परधाडे और पाचोरा" 'दो 
तासमें तो तुमको अस्पतालमे पहुँचा दूँगा *”। 

पुऊपर-से ट्रेन गुजरती है तो आवाज दुगुनी हो जाती है--खंड-खड- 
खड, खड-खड-खड"' "और सहसा यह आवाज हवाई जहाजके दूर जाने-सी 
कही दूर जाती धीमी और धीमी और धी-मी हो जाती है । सहसा अक्का- 
ने जोरसे “अरग बाई” कहते बाये हाथके फैले हुए पजेको जोरसे छाती- 
पर मसलते हुए पर हिलाये है। अण्णा घबरा गये है। साथके मुसाफिर 
एक सिरेपर हो गये है और डब्बेमे बेठी एक म्हातारी अक्काके पास आ 
गयी है, “घाबर नको सून ।” +० कछेकित अक्‍्का चीख रही है । में अक्काके 
पेटमे बैठा अभिमन्युकी तरह ट्रेनकी एक-एक हरकत सुन रहा हूँ। वह माँ- 
के पेटमे रहते चक्रव्यूहमे घुसनेकी तरकीब सुन-सीख सकता है तो क्या मुझे 
छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ नहीं सुनाई दे सकती ? 

और कहाँ तो में अवकाके पेटके भीतर बैठा छक्‌ - छक्‌ , छक्‌ - छक- 
की धुनमे “अब में आऊंगा, अब में - आऊंगा, अब में - आऊँंगा, अब्मे 
दी - आऊंगा, अब्बे-आँगा, अब्बे-ऑंगा' गा रहा था और सहसा ऐसा 
लगा जेसे किसीने लाइट ऑन कर दो है। अभी तो हलकी रोशनी फैछ 
रही थी और अभी-अभी किसीने तेज मरकरी जला दी है। मेरो आँखे 
चोधिया गयी है । में उसी छक - छक - छक्‌ , छक्‌ - छक्‌ - छक्के साथ 
जोरसे रो पडा हुँ--ल्याँ, ल्याँ, ल्याँ | ट्रेंन फिर पुलपर-से गुजरी है, फिर 
खड-खड-खड, खड-खड-खड [| कोई बडे-बडे चक्‍्कोवाली गाडी मेरे सिर- 
के ऊपरसे उडी है ओर में ट्रेकी उस चलती आवाजके साथ ओर जोरसे 
लियॉअ - लियॉअ - लियाँअ करता उस पुलकी आवाजसे बाजी छगा 
फ हू ह ८ +५ ल्‍ 5६7 ०५ 

जब भी फॉर्म भरते कॉलम पूछता है-दयोर बर्थ प्लेस ? तो ट्रेन 
सोटी देकर प्लैटफॉर्म छोड देती है, भुसावलका प्लेटफॉर्म” “और मेरी 
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कलम जलगाँवसे पाचोराके बीच छक्‌ - छक्‌ , छक - छक चलने लगती 
है। शिरमोलो ““महसावड'''माहेजी परघाडे “कोई फिर पूछता है व्हिच 
इज योर बर्थ-प्लेस ? और मेरी उँगली एक सुबह, एक जयल, एक पुल, 
एक चलती हुई ट्रेन, एक थर्ड क्छासके डब्बे, एक बर्थपर घूमकर रह 
जाती है | कसा लगा होगा मेरी छोटी-छोटो आँखोको पलक उचारते ही 
दीशेके पार गुजरते हुए दृश्योको देखते ? कसा छगा होगा मेरे छोटे-छोटे 
कानोको एक अनन्त गूंजकों बेघकर नज़्दोक आती लगातार छक्‌ - छक्‌ - 
को ग्रहण करते ? जिस थर्ड क्लासकी सख्त लकडीको मेने जनमते हो 
हसू & किया वह कितनी अपनी-सी है' 


मेने कम्बछूसे फिर अपने-आपको ढेँक़ लिया है। ट्रेन धीमी होने छूमी 
है। पूछें कि अब कौन-सा स्टेशन आयेगा, लेकिन पूछतेको मन नही ** 
न यही सोचनेकी इच्छा है कि में वापस लौट रहा हूँ यू भो वापस 
तो में लौट ही नहीं सकता, वापस लौटनेका तरीका ही कहाँ मालम 


लक. 


मुझ 8२४७७ ७ ७क 


ऊपरसे झुककर शीहेके पार देख रहा हूँ---फिर हरा ढलान, फिर 
कोई नदी, फिर कोई पुल सामने है'*'**** 


नीद बडी देरसे खुल गयी है, सोच भी रहा हूँ कि कम्बल हटाऊं, 
नीचे झाँकूँ और पूछ कि ट्रेन कहाँ आ गयी है भब, या अभी थोडी देर 
पहले किस स्टेशनपर रुकी थी ट्रेन ? लेकिन आँखे ठीकसे खुल नही रहो 
है । यह बुखार उतरनेसे बादकी स्थिति है। खूब हलका-हलका तो लूग 
रहा हैं लेकिन एकदम शक्तिहीन अनुभव कर रहा हूँ खुदको | शायद 
कोई स्वप्न चलता रहा है - कोई दो हाथ ओर छक-छक्-छक्‌ , छक-छकू- 
छक्‌, कही खडी हुईं चार मैसे ओर खड-खड-खड, खड-खड-खड, कोई 
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एक आदमी बैसाखीपर चलता हुआ और ई-ई-ई, ई-ई-ई- * कोई एक 
आक्ृति भी स्पष्ट नही हो पायी, कोई-सी एक आवाज भी में साफ नही 
सुन पाया मे ट्रेनमें लेटा हूँ और ट्रेव चल रहो है---छक-छक-छक , छक- 
छक-छक-छक्‌ । इस वर्तमानसे में भी प्री तरह कट पाता “““और इसीलिए 
बार-बार यह जानना चाहता हूँ कि अब कौन-सा स्टेशन आ गया है' "' 
कुरुक्षेत्र । 

सुबह होनेको है और गाडी कुरुक्षेत्रमे रुकी है। में अजुनकी तरह बैठा 
हैँ रथके पिछले हिस्सेमे । मेरी ट्रंन खडी है, शायद इसी तरह कभी यहाँ 
दोनो सेनाओके बीच किसीका रथ खडा हुआ होगा ।*"'ट्रेन चल दी है 
और चलती ट्रेन झपाठेके साथ एक अन्धा भिखारी डब्बेमे चढ आया हैं । 
मेरी आँखे उसकी आँखोपर ठहर गयी है और ऐसा लग रहा है जैसे 
अण्णा बाथरूममे है और नहाते-नहाते, बदनपर ठण्डा पानी डालते-डालते 
गीता बोल रहे है--घर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्र समवेता युयुत्सव, । मामका पाण्ड- 
वाइचैव किमकुर्वत संजय ॥ प्रइन पूछा जा रहा संजयसे । शीशषेके पार 
वह कुरुक्षेत्र हैं। वो वहाँ महाभारतका युद्ध हुआ था--दृष्ट्वा तु 
पाण्डवातीक"* *** 

में हिल गया हूँ जैसे । वही अन्धा भिखारी खडा है मेरे सामने और 

“ कुरुक्षेत्र गुजर रहा है मेरी आँखोके बाँयेसे । 

मैने आँखे बन्द कर ली है ओर ट्रं नने स्पोड पकड लो है . 

छक-छक्-छक्‌ , 

छक-छक-छक्‌ , 

छक्छक्छक्छक्छव्छव"***** 

पानीपत । 

बह रहा पानीपत । एक युद्ध, दो युद्ध, तोन युद्ध । इनके बीचसे 
पेड कैसे उग आये**'? कुरुक्षेत्रस पानीपत तक कैसे हरे-हरे खेत लहरा 
रहे है । न इब्नाहीम लोदी है न बाबर, न हेमू है न अकबर, न अब्दाली 
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है न सदाशिवराव भाऊ “लेकिन यह ॒अन्धा मेरे सामनेसे नहीं हट रहा 
है, अपनो गन्दी आँखोसे भीख माँग रहा है। मुझसे उसकी ओर देखा 
भो नही जा रहा है । मेने कम्बल खीचकर ओढ लिया हैं फिरसे । अन्धा । 
अन्घेके सौ बेटे। सौ बेटोकी अक्षौहिणी सेना। सब मेरे सिरहाने बैठे 

है। अण्णा नहाते-नहाते चौथे अध्यायके “इस विवस्वते योग” तक 
पहुँच गये है । 

मेने एकदम अपने सिरको झटक दिया है और उठ बेठा हूँ । 

ऊपरकी बर्थसे नीचे उतर आया हूँ, तो उतरतेमे पीठमे ऐसा बल आ 
गया है कि मुहसे चीख ही निकछ पडी है। अपने-आपको सेँसालता मैं 
खिडकी पकड लेता हूँ तो बाहर दिखाई देता है--नयी दिल्ली ! 

शोर उभर रहा है उतरनें-चढनेवालोका और यही मे बैठे-बैठे नयी 
दिल्लोको देख रहा हूँ यह बस्ती नयी बसी है न, सो दिल्‍लीके साथ 
नयी” जोड दिया । पुरानी जहाँ है वही है--बीच सडक गन्दगी और 
फल काटे केलेके पेडकी तरह '*"*** 

यह ट्रेनकी रात है, यानी डब्बेके अन्दर कुनमुनाता पीला उजेला 
फैल रहा हैं। जो भी डब्बेमें चढता है सोनेको जगह ढूँढता है, जो भी 
डब्बेमे चढ गया हैं हाथ-पैर फलाये हुए है “यात्री किस ढगसे बंठते है 
यही देखना काफी है चलती ट्रेनमे वक्‍त जाननेके लिए*"' लेकिन पता 
नही मेरा डब्बा कहाँसे कटकर कहाँ जा रहा है यह स्टेशन बीत गया, 
यह शायद यार्ड है, यह यार्डके बाहरकी जमीन है । शायद यह डब्बा किसी 
और डब्बेमे जुडा हुँ--खडंग - खेटर, खडग - खटर, खडग - खटर--ऐसा 
रूग रहा है जैसे इस धवकेसे मेरी पीठका बल निकल गया है। में उठ 
खडा होता हूँ तो नज़र बाहर कही रुक जाती हँ--अभी ज़रा देरमे गुजर 
जायेगा यह । जब यह मेरी आँखों सामने है तब भी इसके गुज़र जानेकी 
बात ही में सोच रहा हँ--पहिये एक इंच भी आगे बढे न तो यह स्टेशन 
बीत जायेगा और फिर में इस स्टेशनके बारेमे सोचुंगा। सोचना चाहे 
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जितना लम्बा हो सकता हैं लेकिन यह पहीो है कि में इस स्टेशनपर चन्द 
मिनिट ही रुका हूँ । वर्तमान बहुत छोटा ओर सेकरा है न, शायद इसोलिए 
हम बीते हुएमे जीवित रहना चाहते है। वह अन्धा ही अभी था, अब 
नही है, उतर गया । सहसा ट्रंन चल दी है छक्‌ - छक्‌ » छक्‌ , छक * 
छक - छक्‌ , छक्‌ - छक - छक'* 


ती है। खब इसलिए कि वैसी बिदाई 
यँतो 


वह बिदाई मुझे खूब याद अ 
मुझे कभी और कहीसे नही मिली । ऐसा भी हुआ है कि जब लछोकलमे 
कुरलासे कल्याण जाने लगा हूँ तो वहाँ भी प्लेटफार्मपर रूमाल हिलाया 
गया है, आँखें पोछी गयी है, एक कोई हाथ उठा है, हिला है और 
लोकलमे बेठे सब लोग खो-खीकर हेंसे हैं। लेकिन उस बिदाईमे कुछ 
और रहता था, था तो गम्भीरता या फिर बचकानापन। लेकिन वह बिदाई 
अजीब थी, जिसमे मेरे सभी गुड्स-बन्धु. इकट्ठा थे और था सेठ भी । 
मेरी नियुक्ति वी० टो० पर हो गयो । और सफेद कोट पहनकर जब 
में वाकई टो० टी० ई० की तरह व्यवहार करने लगा"“'तो भण्णाके 
प्रति मेरे मनमें जो क्रोध था वह कुछ कम हुआ और में अपने-आपपर 
कुछ अधिक ध्यान देने छगा। में खुश इसलिए था कि पिजरेसे, कर्नाक 
ब्रिससे, अनलोडिगसे उस शेडवाले खड़ग-खटर, खडग-खटरसे मुक्ति 
मिल गयी थी मुझे, और में अब किसी भी ट्रेनमे बैठनें-उठने-सोने-खानेके 
लिए स्वतन्त्र था। ऐसी पार्टीका आइडिया ज़रूर भाऊने दिया होगा «- 
भाऊ ही मेरी सब बातोकों ठोकसे जानता था'** मुझे अन्त तक यह नही 
मालम था कि ये लोग ऐसा करेगे। मुझसे कहा गया कि में शामकों 
छह बजे वो० टो० पर ही रहे, कर्नाक ब्रिजअसी तबतक सबकी छुट्टी भी 
हो जायेगी और फिर खूब खाना “ वाना होगा । व लोग आये ओर 
मुझे वाराणसी-एक्सप्रेसमें बैठा लिया गया | ट्रेन चछ रहो थी, एक भारी 
लोहा लुढके जा रहा था और भाऊ खड़ा हो गया था--“मेरे प्यारे 
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गुड्स बन्चु, आज हमारे लिए सुख-दु ख दोनोका अवसर हैं कि हमारा 
प्यारा मित्र हमारे पिंजरेमें-ले जा रहा है'**” उसका यह पिजरा शब्द 
«सबको खूब हँसाता रहा था। वह बोलता गया--“अच्छा हैँ कि हमारा 
मित्र यहाँके लोडिग-अनलोडिगसे मुक्ति पाकर टी० टी० बन गया है। 
हमारा फायदा यही है कि बिना पाप्त भी अब हम ट्रेवल कर सकते है 
और स्लीपरमे जगह नहीं तो फिर भो घुस सकते है। यह पार्टो हमने 
चलतो ट्रेनमे इसी वास्ते रखी कि इस हमारे रेछ-जीवकों यही सब पसन्द 
है। इसकी खुशोमे हमारी खुशों है और इसीलिए हम लोग जब चलतो 
ट्रेनमे खाना खायेगे तो बडा मज़ा आयेगा। मेरी ईइ्वरसे दो-चार 
प्रार्थनाएँ है कि इसके जीवनके खास-खास काम, जैसे शादी भी, चलती 
ट्रेनमे ही हो **” उसके इतना कहते ही सेठ जोरसे हँस दिया था और 
मेरे गुद्स बन्धुने मुझे हार पहनाकर तालियाँ बजा दी थी। मेने खडे 
होकर सबको धन्यवाद दिया था और कहा था, “आप लोगोके प्यारको 
मैं हमेशा याद रखूँगा। यह बिदाई एक पिजरेसे दुसरे पिजरेमे चले 
जानेकी है। कर्नाक ब्िजसे बी० ठो० चला जाना पिजरा बदलनेसे अधिक 
ननननन-न्‍न्‍म०नमनमन नि है. पु 
कुछ नही है। भाऊने जेसा कहा कि मेरे जीवनके खास-खास काम चलती 
ट्रेममें ही हो तो मे भी चाहता यही हूँ। यदि शादी चलती ट्रेनमे न 
हो सके किसी कारण तो में यह तो चाहता ही हूँ कि उसके बादवाली 
रात जरूर चलती ट्रेनमे ही कटे"**” इस बातपर सेठने ताली बजा दी 
थी और मेरा मज़ाक उन तालियोमे खो गया था ।**'फिर ट्रृन पुलपर-से 
गुजर रही थी--खड-खड-खड, खड-खड-खड ओर हम सब रनिग्‌ रेस्तराँमे 
खाना खा रहे थे*** 


और मेने आज खाना ही नही खाया । डॉक्टरने भी यही कहा था 
कि फास्ट मार देना तो ठीक हो जाओगे । एक जमाना था कि दिन-रात 
चरते रहते थें“-सीग-चनेसे लगाकर साटोरी-समोसे तक । इस नोटिसकी 
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तरह चिपका हुआ था मै--“यह रेल भारतीय जनताकी सम्पत्ति है***” 
जेसे जहाँ ट्रेन जाती है वेसे ही यह नोटिस भी इसके साथ चला जाता 
हैं न, ऐसे ही में भी था ।**“जब कुछ नही खरीदना होता है और हम. 
खाली जेब्च फोर्ट या क्रॉफर्ड मार्केटकी सजी हुई दुकाने देखते चलते हैं तो 
केवल दर्शक होते है और जब कोई भी चीज़ खरीदनेके मूडमे होते है, 
जेब भरी होती है तो हर घडी कलाईपर दिखाई देती है, हर जूता पैस्मे 
होता है, हर बुइ्शर्ट हम पहने होते है ** 

फरीदाबाद है शायद । शायद क्या, फरीदाबाद ही तो है---8क-छक्‌- 
छक्‌, छक-छक-छक्‌, छक्-छक्-छक्‌ , छक-ठक-छक 

मेरी जेब तो हमेशा खली रही और एक दर्शककी तरह गुजरता 
रहा मं" ' फिर खाटपर लेटे हुए या ड्यूटीपर लगे हुए अपनी पसनन्‍्दकी 
चीजोकी में याद करता--फोर्टकी सारी दुकानोकों नये सिरेसे जमवा 
देता--किताबोकी दुकानोकों फिफ्टो-एट डाउनको तरह प्लेटफॉर्म नम्बर 
एकपर खड़ा करवा देता। नम्बर दोपर मिक्स अपको--उसमे में 
होजियरीकी दुकानें छलगवा देता फिर ब्हिसिल बजाता, फिर दोनो ट्रेने 
चलती--छाक्‌-छाक्‌, छाक-छाक्‌, छाक-छाक्‌''** 


जैसे खटका दबानेकी तरह काम होते थे सारे। एक मिनिट पहले कोई 

चाय पी रहा था, कोई बाथरूममे था और ट्रेन आनेके मिनिट सब प्लेट- 
फॉर्मपर थे । कही--कभी कोई झगडा नहीं, सबके डब्बे निश्चित, सबकी 
जगहे निश्चित, सब-कुछ इतना अधिक तय, इतना अधिक निश्चित, इतना 
अधिक पटरीपर था कि दूरसे देखनेपर आदमी आदमी नही मशीन रुगता 
_था। शदूसे ट्रेन आयी, फट्टसे बैठे, छक्कसे ट्रेन चछी “जैसे लिफ्टमे ऊपर 
जातेमे रुकते समय एक हलका-सा मीठा गिराव जो होता है, वही महसूस 
करते रहते थे हम हमेशा । वह दिन मुझे साफ और बिलकुल साफ याद 
है। रामवाडीके ऊपर ण्क़ सफेद बादल था जो चल ही नही रहा था । 
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उमम बिछऊुछ नही था, शायद इसोसे सबके चेहरे ताज और खिलछे हुए 
लग रहे थे। रोजको तरह मुझे ड्यूटीचार्ट लेने दस बजे वी० टो० जाना 
'था। ट्रेन आयी और में गुड्स बन्धचुओके साथ खडा रमोमे जुट गया। 
पहला डील ही चल रहा था कि कुरला आ गया। गेठपर दादर उतरने- 
वाले अभोसे धक्‍केमे रंग गये थे । कुरलाका स्टॉप भी कितना छोटा था, 
तीस तक गिनती बोलो न बोलो कि ट्रेन चल दे । मेरे हाथमे सीक्वेन्स बन 
चुका था दो रातियाँ थी, फकक्‍त एककी ज़रूरत थी कि तभी गेटके 
धकक्‍्केपर आवाज आयी-- प्लीज़ !* इतनी चिघियातो आवाज कि पूछो 
मत फिर आवाज कि “प्लीज हेल्प मी “” में घक्केमे घुसा और उस 
लडकीको मैने अन्दर ले लिया । 

यह छोटी-सी घटना ऐसी तेज़ीसे हुई थी कि मुझे खुद मिल्क कॉलोनी- 
की चकरघन्न घूमती बोतले याद आती रही । वह लडकी पसीना-पसीना 
हो गयो थी। उसके एक हाथमे रूचका डब्बा था और दूपरेमे कोई 
फाइल । फाइलपर सुनहरी एम्बॉसिंग थी--दो हाथ और बीचमे जलता 
दीपक ।““बह दोनो चोजोको संभालतो हुई ऊपरका डण्डा पकड नही पा 
रही थी 'मेने डब्बा उसके हाथसे ले लिया तो उसके चेहरेपर एक दोपक 
फिर जल आया । कोन नही समझेगा कि यह बम्बईकी नही है। बम्बईकी 
लडकी ट्रेनमें इस तरह नही चढती है, बम्बईको लडको घिघियाकर प्लोज़- 
प्लीज नही करती है"** 

“आप लेडीजमे क्यो नही चढ गयी ***? 

“उसमे और भी ज्यादा भीड थी ।* 

“तब फर््ट क्‍लासमे चढ जाती 7? 

“मेरे पास पास तो थर्ड कलासका हैं । 

“तो क्या हो गया “ लोकलमे कही रोज चेकिग होता है ।”” 

“लेकिन मेरे दोनो हाथ तो एगेज्ड थे--एकमे डब्बा, दूसरेमे 
फाइल बा १7 
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“इन दोनोको थैलीमे रखा कीजिए श्र एक हाथको खुला छोडा 
कीजिए 

“कि वक्‍त-ज रूरत काम आया करे" 

भाऊने शो करते कहा था । यह सब कैसे हो गया कि मेरे पत्ते दूसरे- 
ने ले लिये और इतनो देरमे भाऊने शो भी कर दिया । मुझे कुछ-कुछ 
याद है--दोनो बाते हो सकती है--या तो मेने उस लडकीको ट्रेनप्रे 
चढाते समय ताश दोस्तको दे दिये थे या फिर उस दोस्तने खुद ही ताश 
मेरे हाथसे ले लिये थे। इतना भी याद है मुझें कि एक क्वोनकी जरूरत 
थी या फिर एक जोकर ही आ जाता ““जोकर तो भाऊ था । “जानें कब 
दादर-फादर सब निकल गये और ट्रेन वी० टी० पहुँच गयी थी। मेरे 
गुड्सवाले दोस्त मस्जिदपर ही उतर गये थे, डेकन क्वीन लेट थी और 
रामवाडीवाला बादरूका टुकडा उस समय दूर तक नही दोख़ रहा था । 

बह उतरनेकी बडी जल्दीमें थी । बोलो---“मुझे बस पकडनी है *“* 
नही तो ऑफिसमे देर हो जायेगी - में कुछ कहूँ-कहूँ कि वह सारे वक्‍्यू- 
के आगे पहुँच प्लेटफॉर्मसे बाहर जा सीढियाँ नोचे उतर गयी थी । 

में सोच रहा था वह कैसी साडी पहने थी ? ब्लाउजका रग कैसा 
था ? बालोमे वेणी लगाये थी ? पता नही महाराष्ट्रियन है या और कोई ? 
गालकी हष्डियाँ याद है, उनपर पसीना चमक रहा था, आँखे फैली हुई 
थी । हाँ, ब्लाउज़ बन्द गलेका था “ पुणे साइडकी होगी*““'पुर्णेम होती है 
ऐसी लडकियाँ ? दोनो हाथ एगेज्ड थे” हाथ थे तो "एक वह सरके 
यहाँ देखी थी मूर्ति, कैसी सगमरमरकी थी--सफेद बिलकुल, इस लडकी- 
के रंग-जैसा रग । फर्क यही कि इसके दोनो हाथ हैं और उसके दोनो 
हाथ कटे हुए थे हाथ ? उसको फाइलपर भी तो हाथ बने थे, दोनो 
हाथोके बीच एक चेहरा, चेहरा नही दीपक था, जलता हुआ दीपक । 
तब कही मेरी आँखें प्लेटफॉर्मकी सीढियोपर चढी, छ्लीलरके पास घूमी, 
टी० सी० का चक्‍कर काटा और अन्दर फिर लोकलके पास भायी तो 


श्र अठारह सूरजके पोधे 


देखा क्या कि उसका डब्बा मेरे हाथमे ही है। कैसी जल्दोमे थी यह 
लडकी कि डब्बा मेरे पास ही छोड गयी । में लगभग दोडा और स्टॉपपर 
"पहुँचा लेकित वहाँकी क्यूमे वह लडकी नही थी । एक डबलडेकर ज़रूर 
जातो हुई दिखाई दी--शायद उसमे ही गयो थी वह, ऊपर बैठो थी एक 
कोई छडकी ऊपर बैठो हुई दिखाई दी थी *“** 
तब में कर भी क्‍या सकता था ।*"' 


ट्रेंन चछ रही है--छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , छक्‌ - छक्‌ - छक्‌, छक्‌ - 
छक्‌ -छक्‌ “सब सो रहे है, मथुरा निकल गया है ओर में ऊपरसे नीचे 
झाँक रहा हूँ। एक गोल, साफ मेंजा हुआ, ऊचे हैण्डिलवाला डब्बा । मैने 
उप्ते खोल लिया था--तीन छोटी-छोटी भाकर और नीबूका अचार, 
एक पुडियामे नमक'"“मेने एक भाकरको देखा, गौरसे देखा--मेरी अक्का 
रोटियाँ रखतो थी और उनपर खूब घी लगाती थी, उतना जितना मुझे 
पसन्द था और ये सूखी भाकर, नीबूके अचारकी एक फोड, एक उर्दू लिखे 
कागज़मे बंधा नमक' *। में कभी भी इन तीनो चीजोकों भूल हो नही 
सका हूँ । 

“तुम भी यार अजीब हो । कह रहे थे अपना तो सारा काम ट्रेनमें 
होता है और ले आये डब्बा***। 

“कुछ नही यार, ऐसे ही"**” मुझे डर लग रहा था कि यह कही 
डब्बेमे रखी भाकर और अचार और नमक न देख ले मेने उस डब्बेको 

“अपने पीछे कर लिया और ड्यूटीकी बात करने रूगा । 

वह जब चला गया तो मैने फिर डब्बा खोला--एक-एक भाकर 
निकाली--मेरे एक हाथमे भाकर, दूसरा हाथ उसे तोडता हुआ--दोनोके 
बीच उस भाकरका रूखापन । हर भाकरपर एक दोपक बार-बार जलता 
रहा। दो कौर खाते मेरा गला ऐसा सूख गया कि जोरकी खाँसी आ 
गयी और मेने दौडकर पाती पीया। फिर एक ग्लास पानी लेकर एक-एक 


अठारह सूरजके पोधे ७३ 


घूटके साथ मेने तीनो भाकर खा डाली--डब्बा उद्के उसी कागजसे 
साफ कर दिया और एक डकार ली। तबतक में सब-कुछ भूल चुका 
था"'केवल वह श्रम याद रहा जो एक-एक सूखे कौरको गछेसे नीचे- 
उतारते लगा था ओर उसके साथ ही गालकी हड्डीपर चमकता पसीना 
साफ मजे हुए डब्बेपर चमकता दिखता रहा । 


सहसा कोई जगकर बैठ गया हैं और पूछने छगा है--“बाइशा, आगरा 
निकर गया “? 

“नही ।” में धीमी आवाजमे कह रहा हूँ । 

अभी नही गुजरा और अभी-अभी गुज़र जायेगा, कितनी देर रूगती 
है किसी भी शहरको गुज़र जानेमे ? यह ट्रेन आगे बढती रहेगी छक- 
छक्-छक, छक-छक-छक्‌"““'और हम सोये हो चाहे जगते हो, हमारे सोने- 
जागनेसे कही कोई फर्क नही पडता । ट्रेन चलती है तो चलतो ही 
रहती हैं । 

में सोचमे डूब गया हूँ । 

“आप ? आप्प है ?” 

उसे जसे मुझे पहचाननेमे इतनो देर लगी । में सफेद कोट-पैण्ट पहने 
हैट लगाये गेटपर खडा था। उसके चौककर मुझे देखनेको देख मै केवल 
मुसकराया-भर था । 

“आपका डब्बा।” मेने डब्बा छोटा दिया। वह डब्बा लेनेमे 
परेशान हो गयी थी जैसे । डब्बा ले तो लिया लेकिन चुप ही बनी रही । 

“उस समय आप इतनी जल्दीमे थी कि बगैर डब्बा लिये चली 
गयी । सारे दिन उपवास करना पडा होगा । 

“नही, मैने वहाँ खाना खा लिया था। छेकिन में परेशान रही 
कि इस डब्बेसे आपको परेशानी हुई होगी" । 

“परेशानी क्या? मेने डब्बा सेभालकर रख दिया था और भब 
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यहाँ ले आया कि आपको दे दूँ ।” 

“तो आपने नही खोला इसे ?” 

“क्यों खोलता ? आपका डब्बा, आपका खाना'**और***” मेरे इस 
कहनेसे वह एकदम स्वस्थ हो गयी थी, उसे विश्वास हो गया था 
कि मेने उसकी सूखी भाकर नही देखी है““:केकिव उसे देख में बडी देर 
तक सोचता रहा कि यह वे सूखे कोर कैसे उतारतो होगी गलेसे नीचे""*? 
काली किनारका दण्डिया'“'सफेद पाइपिगवाला ब्लाउज़, दो काली 
क्लिपे ओर चार चूडियाँ " बस, और कुछ भो नही था उसके शरीर- 
पर" 'उस सगमरमरकी मूर्तिके शरीरपर भी कुछ नही था""' । 

“यहो ट्रेन जायेगी ?”” 

। हाँ । १ 

उसकी निगाह ट्रेन छुटनेबवाली घडीसे वक्‍त बतानेबाली घडीपर गयी 
ओर वह जाकर खिड कोके किनारे बैठ गयी । वह लगातार मेरी तरफ 
नही, कही और देख रही थो उसे नही लग रहा होगा कि आज उसके 
जीवनमे एक बडी घटना हो गयी है ।“““शायद लग रहा होगा ? लेकिन 
मेरे बाल तो नही देखे होगे उसने *? मेरे बाल इतनी कम उम्रमे खिचडी 
हे गये है कि में चाहता हूँ ये तेज़ीसे सफेद हो जायें । अच्छा रहे फिर- 
सफेद कोट, सफेद पेण्ट और सफेद बालू ५ अण्णाने काकासे पूछकर कई 
बार दवाइयाँ बतलायी है लेकिन मेंने एक दवाई भी नही की । 

अण्णाको मन-ही-मन जवाब देता था मै--गुड्सक्लर्क हूँ में तो। पहले- 
से ही बाल सफद हो रहे है यह अच्छी ही बात है। वहाँ तो जो जायेगा 
उसीके बाल सफेद हो जायेगे। " उस समय “तो जल्दीमे वह मुझे ठोकसे 
देख नही पायी होगी और अब तो में हट लगाये हूँ । 


_8. 


टेननें सीटी दो ओर स्टेशन छोड दिया। खिडकीसे बाहर झाँककर 


भी 


एक मसकानने मेरी तरफ देखा। मेने हाथ हिला दिये थे केकिन उसने 


ध्छ 
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हाथ नही उठाये थे « दोनो हाथ एगेज्ड जो थे ।"** 

ट्रेन चल रही थी और चली गयी थो। में अब भी उस बीती हुई 
मुसकानको याद कर सकता हूँ। करना यह होगा कि जेबसे रूमाल निकाल-. 
कर उस मुसकानपर जमी हुई धूल झाडनी होगी । इतने बरसोमे उसपर 
बहुत धूल जम गयी है - कुरलाकी धूल, कल्याणकी धुल"** 


धूल झाडनेके लिए मेरे पास सारी रात है। सारी रात इसलिए कि 
दिन-भर सोया हूँ । अब सब सोये है इस डब्बेमें और केवल में जगा हूँ । 
ट्रेन अच्छी स्पीडमे है । डब्बेका कुनमुनाता पीला बीमार उजेला और मै-- 
हम दोनो बंठे है शेष सब सोये है । रातके अँधेरे और अधेरेमे सोये जंगल- 
को चीरकर चलती हुई ट्रेन यूँ भी अधिक ध्वनिमय लगतो है । 

छक-छक-छक्‌ , 

छक्-छक्‌-छक्‌ , 

छक्छक्छकछकछकछक्‌ *** 

मैं ट्रेनमे बैठा हुँ और एक और ट्रेन मेरे दिमागमे स्पीडपर है। में 
कम्बल ओढ लेता हँ। सर्दो सहसा तेज हो गयी है। इसे आगरा उतरना 
है और यह जग रहा है। डर रहा है कि कही सोया न रह जाये और 
उसके सोये रहनेमे आगरा गुजर न जाये । मेरे साथ इसका उलटा होता 
रहा है कि में गुजर जाता हूँ और जगहे खडी रह जाती है, घटनाएँ खडी 
रह जाती है, प्रतीक्षा प्लेटफॉर्म-टिकिटके सफेद रंगको हथेलीमे महसूस 
करती रह जाती है * फिर कोई पुल है सामने : 

खड -- खड- खड, 

खड - खड -- खड , 

खड - खड - खड *** *** 

ट्रेन पुलपर-से गुज्ञर चुकी थी उस रात लेकिन मुझे हरहमेश यही 
अहसास होता रहा कि वह पुलपर-से ही गुज्जर रही है । जोरकी खड-खड़- 


४६ अठारह सूरजके पोधे 


खड, खड-खड-खड और उसी तेजीसे दौडते गतिमय मेरे विचार | ट्रेत 
सीधी पटरियोपर चलती है सो आगे बढती दिखतो हैं लेकिन मेरे विचार 
“गोल-गोल घूमते है--आवर्तपर आवर्त *आवर्तपर आवर्त**! एक घेरेसे 
जुडा दूसरा घेरा***। 
एक मीठी कल्पना उस संगमरमरके शरीरवालीको--एक सूखा 
रुवाद भाकरका - एक सहज ओऔपचारिकता डब्बा लौटानेकी। उसने 
घर जाकर जब डब्बा खोला होगा**'। सोचा होगा अब कौन पकाये 
खाना-सबेरेकी भाकर ही खा ले। थाली लेकर बैठी होगी, ग्लास-भर 
पानी पाससे रख लिया होगा। सोच रही होगी--वाह रे डब्बे, कहाँ 
वी० टो०के टी० सी०से पहचान की“*“ओर डब्बा खुला होगा--ढक्कन 
झन्नसे नीचे गिरा होगा“**“आइस हलवेके टुकडेका बादामी रंग, पिश्ता 
और केशर*''उसने एक टुकडा उठाया होगा'**एक बार सोचा भी हो 
कि भाकर-हलवा कैसे बन गयी ? “फिर वह टुकडा उसने और ऊपर 
उठाया होगा, कौन हैं वह, .क्यो रखा हलूवा***फिर उस टुकडेको दाँतोसे 
काटा होगा--फिर कटा हुआ टुकडा गोल घूमा होगा, दाँतोसे कुछ 
चिपका होगा'"' वह उस टुकडेको चबाते-चबाते एकदम आइलनेमे देखने 
लगी होगी--सोचा होगा कल में आजवाले वक्‍तपर ही उसी ट्रंन उसी 
डब्बेमे जाऊंगी*” उसी तरह कहूँगी--प्लीज़ हेल्प मी और वह भीडमे-से 
आगे आकर मेरा हाथ पकड मुझे ऊपर ले छेगा--चेहरे-ही-चेहरेसे 
कहेंगा--हलल्‍लो***वह एक हल्‍्लो**' कैसा लग रहा था गेठपर खडा““'या 
यह भी हो सकता है कि ढकक्‍कन जब भन्नसे बजा होगा तो उसकी आँखे 
लाल हो गयी हो“''भोहे खिच गयी हो, जोरसे बोली हो--बदमाश 
कहीके, मेरी भाकर खा गया और यह गन्दा हलवा मेरे डब्बेमें रस 
दिया""'फिर उसने सारा हलवा मोरीमे फेंक दिया हो ओर मुझसे बदला 
लेनेको बात सोच रही हो*''* 
में इतने सोचनेपर कही भो पूर्णप्राम नही लगा सकता । उसके बारे 
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सोचता हूँ तो सोचे ही चला जाता हुँ। जब भो उसके बारे सोचा है, 
अब और तब तो उसकी काछी कितारवाली साडी प्लेटफॉर्मपर हिलती 
दिखी है । रोज़ कुरलासे बी० टी० और मेरी ड्यूटी न हो तो बी० टी०,. 
से कुरला''''अब मुझे यह भी याद हो आता है कि उन दिनो में जब- 
जब उस लडकीके बारे सोचता था तब-तब मेरे बाल सफेदसे काले होने 
लगते थे*" ऐसा न भी हुआ है तो कमसे कम उस उतने समयके लिए 
तो में अपने सफेद बालोकों ज़रूर भूल गया हूँ। वर्तमान यानी काले 
ब्राल, अतीत यानी सफेद बाल""' 


और अब स्मृतिके जिस भी ओने-कोनेकी सफाई करता हूँ भाकरपर 
फर्फेद चढी हुई दिखती है, अचारमे-से दुर्गन्‍्ध आतो है। अँधेरेमे बाहर 
कुछ दिखता तो नही, गूजतो है तो यही एक ध्वनि - 

छक्‌ - छक्‌ » छक्‌, 

छक्‌ - छक्‌ - छक्त्‌, 


वह रात कितनी बडी प्रतीक्षाकी रात थी, कंसी उत्कण्ठाकी रात, 
कसी जानलेवा जिज्ञासा कि डब्बेमे मेरे रखे हलवेपर क्या प्रतिक्रिया 
रही होगी"''“क्या-क्या सोचा होगा उसने**'? फिर बेचारोकी डबल फास्ट 
छुट पडो थी और कही नहीं रुकी थी, रुकी ही नही थी । रोज़को तरह ही 
हम लोग ट्र नमे बेठे थे। वही पहला डीरू चल रहा था--में न सीक्वेन्स 
बना पाया, न ट्रेन ही, यहाँतक कि रग भी हलके न कर पाया कि पॉइण्ट 
तो कम चढते मेरा ध्यान तो बाहर था। में एक-एक स्टॉप गिन रहा 
था--ढाकुरली, डोम्बिबली, दिवा, मुम्बरा, थाना, मुलुण्ड, घाटकोपर 
ओऔर**'ओर*“'कुरछला में बाहर झाँकनेकी धुनमें कुरलाके धक्‍केमे ही 
लग गया और बातकी बातमे नीचे आ गया **'फिर फुटबोडंपर चढ गया 
ओर ट्रेंव भी चलछ दी। उसे पता तो था कि में इस डब्बेमे होता हैँ, 
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फिर क्यों नहीं आयी ? उसे आ जाना चाहिए था**"लेकिन वह हलवेसे 
नाराज हो गयी होगी, मेने ऐसा करनेमे बडी जल्दी की--जल्दो कया की 
मेने ? ए० एस० एम० का प्रमोशन नही होता, वह मिठाई नहीं बाँटता 
और मे उस डब्बेमे मिठाई नहीं रखता “'फिर कुरलासे बी० टी० तकके 
सारे स्टॉप मुझपर-से गुजरे, में उनपर-से नहीं गुजरा। वे अपने तई 
गुण रते रहे । 


“में आपको ही देख रही थी “'” बह लेडीज बलाससे उतरकर 
मेरी तरफ आ गयी थी । बही डब्बा एक हाथमे, दूसरेमे बही दो हाथ 
और दीपकवाली फाइल । काली किनारकी जगह अब लाल रंग'*'लाल 
चूडियाँ, लाल ब्लाउज '"' '** 

--“ आप मुझे देख रही थी ”? किसलिए ? मेने आपका डब्बा तो 
लौटा दिया न ?” 

“जी, वह तो आपने कल ही लोटा दिया था लेकिन में इसे आपको 
फिर लोटाना चाहती हूँ । “उसने कुछ ऐसी तेज्ञो और नाराजीसे यह बात 
कही कि में सकक्‌ रह गया । बोली वह--“'“यह लीजिए और इसे खालो 
करके शामको लौटा दीजिए" 

मेरा हाथ जैसे मशीनकी तरह उठा और मेने उससे डब्बा ले लिया *** 
तो इसने मेरा हलवा छोटा दिया"“'मेरा जी चाहा कि क्षमा माँग लें उससे, 
कहूँ गलतीसे वह हलवा मैने डब्जेमे रख दिया था--ठीक है, में अभी हो 
वह डब्बेमे-से निकालकर डब्बा आपको लौटा देता हूँ। में सोचू-सोचूँ कि वह 
गेटसे बाहर जा सीढियाँ उतर गयी"**“उसका उस झमकके साथ चला 
जाना * में अपनेतई परेशान हो गया था । 


मेने जब डब्बा खोला तो मेरी आँखे चमकने लगी। वे ही तीन 
भाकर--खूब घी लगी, अचार, भाजी और वेसे ही उदके कागज़मे बँधा 
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हुआ नमक" शायद जोवनमे पहली बार में वेसा खुश हुआ था--जैसे खूब 
उमसवाले दिन एकदम बादल घिरे हो और खूब पानी बरस गया हो । में 
उस डब्बेसे उठनेवाली लछाटमे सिर ऊपर तक नहा गया। कोई ट्रेन छठने«« 
को थी ओर घण्टे बज रहे थे, कोई दो बिछुड रहे थे और एक-दृूसरेसे 
लगे खडे थे "'प्लेटफॉर्मका वह वातावरण मेरे छिए समुद्र हो गया था, 
उसपर एक पाछोवाली नावमे मे बैठा था, नावमे फूल-हो-फूल भरे थे और 
हवाएँ इतनी-इतनी तेज्ञ चल रही थी कि नाव अब उलठे तब उलठे""” 


जैसे नावकी एक कोई डगमग मुझे हिला गयी हो । ट्रेन जब मोड- 
पर घूमती हैँ तो एक-एक यात्री उसे अनुभव करता है. सोते हुओका 
सपना सूतकी तरह टूट जाता है, जगते हुओकी भाँखे कही भी जाकर 
जुड जाती हैं। एक ठुमरी समाप्त होती है कि दूसरी आरोहपर आ 
जाती है: 

छक-छक-छक , 

छक्-छक-छक , 

छकछक्छक्छक्छव ' * " 

हम दोनो लौट रहे थे। एक ही सीटपर पास-पास बेठे थे। उसे 
ऑफिससे आनेमें देर हो गयी थी और हम फास्ट चूक गये थे। 

“आज मेरा ऑफ है ।* 

“कब होता है ऑफ ? 

“कभी भो । मुझे असलमे ऑफकी कोई जरूरत ही नहीं रहतो। 
दिन-रात भी अगर कोई मेरी ड्यूटी छगा दे तो मुझे कोई एतराज्न 
नही***।” 

“रहते कहाँ है ? 

“कल्याण ।” 

“यह तो पास ही है ।* 
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“कल्याण पास है ?” 

“हाँ। दूर हैं कप्तारा, इगतपुरोी “” 

फिर पूछा-- 

“अच्छा मकान होगा ? 

में हँस दिया था और उस हँसीके साथ ही रामवाडीके “ई” ब्छाकवाले 
बरामदेमे पडो खाट मुझे याद हो आयी थी। जी हुआ था कह दूँ एक खाट 
है मेरे पास, उसपर भी पैर सिकोडकर सोना होता है--लम्बाई कम है 
उसकी पर नही कहता । जाने क्‍यों मनमे यह विचार उठा था कि यह 
खाटबाली बात कह दी तो इसकी भआँखोको चोट पहुँचेगी--आँखोको इस 
लिए कि सपनोकी खोली वही तो हैं 

“आप हमेशा गेटपर ही रहते है ?” 

“नही । वहाँ तो किसी दोस्तके कहनेसे खडा हो जाता हूँ। मै तो 
स्‍लीपरमे चलता हूँ हो सकता हैं कल ही ड्यूटीपर होऊे ओर फिर 
तोन दिन बाद छौटू * ।॥* 

वह मुसकरा दी थी, तीन दिन बाद सही, लौट तो आयेगे ?” 

“क्या मतलूब ?” हम दोनोके प्रशन एक-दुूसरेसे टकराकर वृत्त बना 
गये थे । बचपनमे हमेशा रेल-रेल खेलते यह सोचा करता था कि कभी 
तेजीसे आती दोनो रेले हवाओकी तरह एक-दूसरीसे टकराकर बवण्डर बन 
जायें तो कैसा रहे ?*"* 

हम दोनों मुसकरा रहे थे । 

“आप वहाँसे आयी है ?* 

“पुणेसे ? मेरे दादा है वहाँ । 

“और ? 

“दो भाई, तीन बहने ***।” 

“दादा क्या करते है ?” 

“पेन्शन मिलती है, इसीसे मैने नौकरी ढूँढो। इसी साहू टा्पग 
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सोखा “मेरे मामा मलाबार रहते है नौकरो उन्होंने दिलवायो है ।”” 

“और कुरलामे ?” 

“एक खोली मिल गयी है"*'” 

कुरला । 

वह उतर गयी । मेने हाथ हिला दिया तो वह बोली---“आहइए ना । 
चहा पीकर दूसरी ट्रं नसे चले जाता ।” 

“नही, अब जाऊंगा । 

“आइए भी । 

ट्रंन छूट चुकी थी लेकिन में उतर गया। मुझे स्पीड पकडतो ट्रे नमे-मे 
उतरना बडा पसन्द हैं--ट्रेनको दिशामें एक पैर नीचे और फिर दूसरा 
नीचे और हम कुछ देर दोडते है और दोडकर आगे निकल जाती है ट्रेन*** 
क्षण-भरको ऐसा लगता है जैसे चकरीके झूलेम बैठ लिये हो ।**** 


छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , 

छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , 

छक्छक्छक्छक्छक्छव"*** 

में इस आवाजपर-से आँखे हटा लेता हूँ। भाँखे जैसे उस आवाज़के 
बीचमे-से किसी जाककों खीचे लिये आ रही हो । में उसीको तो देख 


रहा ि #कक 


एक खाट थी जिसपर नीले रगकी चहर विछी थी । एक छोटा टेबिल 
था जिसपर खरगोशवाला मेजपोश फैला था। एक छोटा-ता फूलदान था 
जिसमे उसने अपने आँकडे रख छोडे थे । 

“बस, एक खोली है ” 

“मुझे तो यही बहुत हैं। करना भी क्या लेकिन दादा और भाई- 
बहनोको छोडकर यहाँ भायी हूँ तो बिलकुल अच्छा नही छगता । दादा 
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आये थे । मेरी व्यवस्या करके चले गये है । 

“उन्हें भी यहाँ क्यों नही ले आती ?* 

“फिर सब लोगोका गुजारा कैसे होगा ? यहांसे में रुपया भेजा करूँगी 
तो वे ठोकसे रह पायेगे""“भाइयोंकी पढाई पूरी होनेंकी छह साल बाको है, 
बहने भो छोटी है"**” 

“यानी आप ही अगिंग मेम्बर है "'। 

वह स्टोबव जलाने लगी । बोली--“चहा दो बारमे वन पायेगी । इसमें 
केवल डेढ़ प्याला पानी आता है ।” 

“तो कोई बात नहीं । फिफ्टी-फिफ्टी कर छेगे **।”! 

लेकिन वह चाय बनानेके बजाय पोहे बनाने लगी । उसका स्टोव बडी 


जोर-जोरसे आवाज़ करता था। मेरी एकाघ बात वह उस आवाजमे सुन 
ही नही पायो थी ।* * 


पोहे थोडे जल गये थे और चायमे शक्कर कम थी केकिन उसका रग 
एकदम संगमरमर था ओर उसके दोनो हाथ साबुत थे और उसे दोनों 
आँखोसे दिखाई देता था। में देख रहा था--उसका चेहरा, वहीं पुणे- 
टाइप गालकी हड्डियाँ, कुहनीसे नीचे तक हाथ, दो छोटे-छोटे पाँव और 
कमरपर एक गोल वृत्त खुला हुआ"** 


चर्चगेटकी भीड । लगातार आती-जाती ट्रेनें। कन्धे छिल जायें इतने 
लोग । सब व्यस्त है, कोई किसीको तरफ देख भी नही रहा है । 

“आखिर आपको चर्चंगेट ही क्‍यों पसन्द है ? 

“क्योकि यहाँ भीड रहती है। खब शोर रहता हैं। आती-जाती 
ट्रंनककी आवाज, हछ्विंसल और भी कितने ही शोरका मेल बनता 
रहता है ।” 

“इससे हमें क्या ? 
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“अकेलेमे कोई दो मिलते हैं तो लोग सन्देह करते है, उनकी चर्चाएँ 
होती है “!” 

“और भीडमे ? 

“भोडमे कोई दो बाते करते दिखाई देते हैं तो लोग समझते है कि 
कोई दो यात्री है भाई, कर रहे होगे बाते ॥ 

“लेकिन यहाँ तो ठीकसे खडे रहना भी मुश्किल है ।” 

“अपने-आपमे खो जाओ तो कोई मुश्किल नही, लोग आसपाससे 
गुज़र जायेगे !* 

“लेकिन कोई पत्थर हैं हम छोग ? 

“पत्थर तो नहो लेकिन मशीन जरूर है 

“अच्छा तो मशोच साहब, कॉफी पी ले जल्दीसे अब, फिर वी० टी० 
पहुँचना है । 

“मुझे सब ठीक-ठीक याद है। वह टिकिट खरीदना, काफी लेना । 
बह उसका मेरो ओर प्याला बढाना । वह मेरा कॉफी पीना । वह उसका 
हँसना । बह उस मोटे आदमीका हमारे बीचमें-से गुजर जाना ।*** 


#7 
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“ओ रहा ताजमहल ।” उस आदमीने अपने-आपको खिडकीसे आधा 
बाहर निकाल लिया है-- 'भाज चाँदनी रात है ना"*'। 

में अपनी बर्थयर उलटा लेटकर आधा नीचे झुक आया हूँ। मेरे 
सिरहाने है एक गुजरता हुआ ताजमहल और साथ दोडती चाँदनी । में 
जब दोबारा नीचे झुकता हूँ तो पाता हूँ कि उसने खिडकी बन्द कर दी है: 
हुवा रुक गयी है, आवाज धीमी हो गयी है, चाँदनी कगारके ऊपर रह 
गयी है और ताजमहल ट्रालोमे धरा चला आ रहा हैं। सगमरमरका 
इसी लिए तो बनवाया कि बेगम भी इसी ढगकी थी । ये ताजमहलर-फाज- 
महल तो डायवर्जन है--अच्छे भले वर्तमानमे चल रहे है और ये खीचकर 
अतीतके रास्ते चला देते है, सिरहाने बैठे, सिर चढ जायेगे । ये सब तुडवा 
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देने चाहिए क्योकि इनके रास्ते अन्दरको तरफ ही खुलते है । यह तो 
आदमोको भूख-प्यास लगतों है नही तो वह मुमताजमहलके पास ही लेठा 
, है । खटके ओर स्विचसे जब भावकता आये-जायेगो तो ताजमहल नाइट- 
लेम्पकी कीमतका हो जायेगा । 
राजाकी मण्डी । बह उतर गया है। 
आगरा कैण्ट । कुछ और लोग उतर गये हैं । 
अब ट्रेन तेज़ीसे चल रही है। ताजमहलके गिर्द चक्कर काट 
रही है 
छक - छक्‌ - छक्‌ 
छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , 
छक्ठक्छवछक्छकछव''' 


उसका सण्डे था। मेने छुट्रो ली थो और हम लोगोने जुहुका प्रोग्राम 
बनाया था। मुझे आनेमे कुछ देर हो गयी थी"""लेकिन वह इन्तजार 
करती रही । जुहू पहुँचते तकरीबन शाम ही हो गयी थी । नारियछूकी 
छायाएँ लम्बी होकर सोने जा रही थी। समुद्रका पानी खब नीचे उतर 
गया था। इक्की-दुक्की छाट डरी-डरी आती और लौट जाती । 

“बोलो, क्या खाना है ?” 

“पब्लेल । 

हम दोनो भेल खा चुके । तीन-तीन पैसोमे पानी पी चुके तो रेतपर 
जा बैठे । मेने लेटते हुए कहा था “आज एक बात पूछना चाहता हूँ कि, 
तुमसे मेरी जो पहचान हुई “!” 

में उसका चेहरा देख रहा था। कुहनी टिकाकर बोली वह---“पृछिए 
ते, रुक क्यों गये ? 

“मैं यह पूछना चाहता था कि 

४ कि उस दिन भाकरपर घी क्यूँ नहों लगाया था ?” 
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“क्या तुम इतना घटिया समझतो हो मुझे कि में ऐसी बात पूछेंगा ? 
में ही कोन बडा रईस हूँ। जो रुपया मिलता है उसमे-से कुछ अण्णाको 
भेज देता हूँ और बाकी रुपया दोस्तोकों खिला देता हूँ। कभी मेरी, , 
जगह कोई बचत करनेवाला होता न तो हर महोने पचास रुपये बचा 
सकता था । 

“तो फिर इसो पहलीसे बचाइए । रे 

“मे तुम्हे दे दिया करूँगा । मेरी तो तुम ही एलायसी हो! 

वह हँस दी थी । दोनो कुहनियाँ टिकाये उसपर चेहरा रखे थी ना- 
वही दो हाथोके बीच जलता दोपक फिर चमकने लगा था' 'डिट्ठों एला- 
यसी थी वह । 

जैसे ट्रेनका ही गला खराब हो गया हो । कंसी गन्दी आवाज़ है-- 

भड « भड - भड, 

भड - भड «» भड, 

भड - भड - भड* 

मोटर-छाच जोरसे भड-भड करने लूगा तो वह कटते पानी और 
बनते-मिटते रास्तेको देखने लगी । 

“अच्छा रूग रहा है ?” मेने चिल्लाकर पूछा । 

“हाँ । में तो पहली बार बेठी हूँ'"*"।” उसने उसी तरह चिल्लाकर 
जवाब दिया । 

घुमावके धक्‍्केसे हम दोनोके कन्घे टकरा गये। में बोला--“सॉरी ।” 

“क्या कहा ? उसने फिर चिल्लाकर पूछा । 

में बहुत धोमेसे बोला--'सुनो, तुम बहोत अच्छो हो" 

उसे सुनाई नही दिया । उसने फिर चिल्लाकर पूछा--“जोरसे क्यो 
नही बोलते ?” 

“सुनो । में यह चाहता हूँ कि यह लाचकी आवाज़ हमेशा इसी तरह 
शोर करती रहें । तुम मेरे ठीक सामने बैठो रहो ओर में इसी तरह अपने 
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मनके अन्दर, अन्दर और अन्दरको सारो बाते कहता रहेूँ "।” 
“मुझे कुछ नही सुनाई दे रहा है बाबा, कुछ बोल भो रहे हो या 
"लेवल ओठ ही हिला रहें हो !” उप्तने फिर चिल्लाकर पूछा था । 
“बोल रहा हूँ कि में तुमसे प्यार करता हैँ। में चाहता हूँ कि हम दोनो 
हमेशा एक साथ रहें । हम दोनो कही दो खोलियाँ हूँढ ले, फिर"**”' 

« उसने अपना कान बिलकुल मेरे ओठोके पास कर लिया तो मुझे 
मजाक सूझा और ज़ोर-जोरसे में बोलने रगा भड-भड, भड-भड, 
भड-भड 

“ये क्‍या है ? मेरे कान फट जायेंगे **। 

में हेंस दिया था और फिर धीमेसे बोला था--“इस आवाजकी 
दोवारके इस पारसे बोल रहा हूँ मे । यह भावाज्ञ परदा है मेरे लिए। में 
कहता हैँ न कि शोरके बीच कही कुछ हो तो लोग उसपर सन्देह नहीं 
करते । यहाँतक कि में क्या कह रहा हूँ यह!” 

एकदम लाचकी भड-भड बन्द हो गयी थी । 

“हाँ, क्या कह रहे थे ? 

“कुछ भी तो नही, में तो ओठ हिला रहा था ।” 


ओठ हैं तो हिला रहा हूँ । ट्रंवमे इतने लोग सोये है लेकिन किसीको 
मेरी कोई आवाज़ नही सुनाई दे रही हैं। नही तो एक इतना बडा शोर 
मेरे अन्दर बज रहा है कि इस चलती ट्रेनकी यह छक-छक बच्ची लगती 
है उसके सामने । सोचे जा रहा हैं लगातार । 


लेकिन उसने फिर मुझे कुरला उतार लिया । शाम ढल चुकी थी और 
अंधेरा गाठा हो रहा था। उसको खोलीपर पहुँचे तो बडा अँधेरा था। 
स्विच ऑन किया तो छाइट नही थी । उसने एक मोमबत्ती जलायी और 
उस कुनमुनाते पीले उजेलेमे वह साड़ो बदलने छंगी। मैने केवल इतना 
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देखा था कि उसका पल्‍ला जब नीचे गिरा तो वह सरके ग्रहाँ टेबिलपर 
रखी मूरतिकी तरह ही दिख रही थी 

वही पीले उजेलेवाला उसका शरीर मुझे याद है। दूसरे दिन वह ,« 
बेहद चुस्त ब्लाउज पहने थी--स्लोग्ज़ नही थी उसकी और कमरपर 
दिखनेवाला वृत्त अधिक चौडा था। गलेपर बेहद नीचे तक एक वर्गाकार 
प्लेटो जिज्ञासाकी भूमि तक दिख रहा था। उस कटठवर्कवाली साडीकी 
पटलियाँ एक-दूसरेपर ऐसे चिपकी थी कि पेटीकोटके सलोका हिलना तक 
बाहरसे दिख रहा था। सरके यहाँवालो वह सगमरमरकी मूर्ति बड़े 
पुराने जमानेकी है तभी तो उसने कमर तक वस्त्र उतार रखें थे तब 
जाकर वह अर्धनग्न दिखने लगी थी “और कोई उसे देखता “ वह सारे- 
सारे वस्त्र पहने थी लेकिन वे वस्त्र उसके इंच-इंच दरीरका आभास दे 
रहे थे ! 

ठीक है कि उस दिन सक्रान्त थी और त्योहारके लिए वह नये कपडे 
पहने थी । उसने तश्तरोमे तिल-गुल * रखा था और तश्तरी खरगोशके 
मेजपोशवाले टेबिलपर रखी थी लेकिन मेरी कल्पना उस लडकीको बार- 
बार टेबिलपर खडा किये दे रही थी--वैसी ही सुन्दर उतनी ही नग्न 
यह भी हा 

हम उस शाम गेट वे ऑफ इण्डिया गये थे। 'दिलदार' पर बेठे 
समुद्रकी ओर पीठ किये आती हुई कारे देख रहे थे। उसने सीग-चनेर* 
खरीद लिये थे, खा रही थी और पूछ रही थी--'फिर क्‍या हुआ ? 

-- फिर में गुड्स क्लर्क बत गया । दिखाऊंगा कभी तुम्हे कर्नाक 
ब्रिज लेकिन तकदीर थी तो इण्टरव्यूमे निकल गया। नही तो अभीतक 
एण्ट्री लेता रहता ।* 

>> और में कभी बम्बई नहीं जाती' "।” 

“--“तुम बम्बई आ भी जाती तो क्‍या होता । में तो यह कहुँगा कि 
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अगर बम्बईमे ट्रेने न होती तो हमारी मुलाकात नही हुई होती । 
“तो क्‍या सचमुच आप ट्रेन-ही-ट्र लमे एक-एक सप्ताह बिता छेते 
“है?” “शप्पथ तुझो वेणीची ““ !” + मै बहुत दिनो बाद मराठी बोला 
था सच तो यह कि में सोचता भी हूँ तो मराझेमे ही फिर जब उसका 
हिन्दीमें उल्था करता हूँ तो दोस्तोसे बात कर पांता हूँ । ' 
* वह हँस दी थी और उस हंसी-हँसीमे उसने मेरे कन्घेपर हाथ रख 
दिये। यह पहली बार हुआ | इतने लोग हमे देख रहें है, इतने लोग 
चहलकदमी कर रहे है हो सकता हैँ कोई इसका परिचित ही इसे देख 
रहा हो"“उसने मेरे कन्बेपर हाथ हो नही रखा, हलकेसे मुझे अपने 
नजदीक भी खीच लिया”"'मुझे अण्णाका डर लग आया, मुझे मेने 
उसका हाथ नीचे उत्तार दिया ' * 

“क्यो ?” 

“इतने लोग बैठे है ? 

“तजर घुमाकर तो देखिए, कितने जोडे इस दीवारपर इसी तरह 
बैठे है “नही ! उसने फिर मेरे कन्धेपर हाथ रख दिया था। मेने 
उसकी तरफ गौरसे देखा था । 

वह प्रसच्चन-मन हँस रही थी । 

समुद्र हम तक लहरें भेज रहा था। 

लाचबाला पुकार छगा रहा था । 

सीगवाला छोकरा दूर चला गया था । 

“क्यो, क्‍या तुम्हे सचमुच डर नही छूगता ?” मैने भी उसके कन्धेपर 
हाथ रख दिया था--उसके सगमरमरी कन्धेपर सेरी उँगलियाँ पतवारकी 
तरह उठ-गिर रही थी । 

“डर ?” बह हँस दी थी--“आपके साथ, आपके कन्धेपर हाथ 
रखे हुए मुझे किसका डर ?” उसने जब इतना कहा तो मैने स्पष्ट देखा 
कि उसकी आँखोमे ज्योति तो है ही नही, बह तो निपठ अन्धी है--- 
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टेबिलपर रखो उसी सगमरमरकी मूति-जैसो”“जैसी वह अर्धनग्न थी, 
यह भी वैसी ही है, जैसी वह अन्धी थी वैसी ही यह भी है''* 


अब मे लेट गया हूँ। कम्बल ठीकसे ओढ लिया हैं कि सर्दी नहीं 
लगे। मुँह ढक लिया है कि रोशनी आँखोपर नही पडे । एक कान तो 
नीचे दबा है, दूसरेपर अपना हाथ रख लिया है कि आवाज न सुनाई दे । 
हाथ जब भी कानपर-से हट जाता है एक तेज छक-छक-छक्‌ दौडकर 
मुझे छ लेती हैं। मे फिर कानपर हाथ रख लेता हूँ । 

शोरकों तो कान पक्रडकर बाहर निकाल सकते है लेकिन बीते- 
अनबीते दृश्योको कैसे निकाले बाहर ? पलकोके दरवाजे बन्द कर दो, 
ताला ठोक दो उनपर तो वे छोटा-सा रूप धरकर आँखोकी किसी दरारसे 

अन्दर आ जायेगे और अन्दर आकर जितने बडे है उससे भी बडे हो 

जायेंगे । सहसा मेरा हाथ कम्बलको ठोक करने कानपर-से हट गया है 
और गरजने लगा हैँ वही जिहो शोर : 

छक्‌ - छक्‌ - छक्‌, 

छक - छक्‌ - छक्‌, 


वह जिद करती रही थी कि पुणे बससे चले लेकिन मैने मना कर 
दिया, कह दिया कि चलेंगे तो ट्रंनसे ही । शायद एक सण्डे था और एक 
कोई छुट्टी और एक ऑफ--ऐसे तीन दिन थे हमारे पास । 

रात-भर मुझे नीद नही आयी थी । जी चाह रहा था कि अण्णाको 
एक खत लिखकर बतला तो हूँ कि ऐसी-ऐसी एक लडकीसे मेरी पहचान 
हो गयी है “ मुझे नहीं पता था कि यह ऐसे सहसा मुझे पुणे चलनेका 
निमन्त्रण दे बैठेगी। में रात-भर सोचता रहा था कि इसने अपने 
दादाको मेरे बारे खत लिख दिया हैं और दादाने कहा होगा कि ले आओ 
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उसे पुणें तो बात पकक्‍कों हो जाये “मेरे मनमे हूकों गन्धोवाले फूलो- 
सी खुशी गमक रहो थी। कभी उसको साडोका बॉर्डर याद आतो, कभी 
“उसका सगमरमर-जैसा शरीर, कभी उसका डब्बा और कभी उसकी 
फाइलपर बने दो हाथ और जछूता दोप। * उसका दरोर सगमरमर, 
उसकी भाँखे अन्धी, उसका पहनावा अर्धनग्त 'सरके घर टेबिकूपर 
रखो वह मूर्ति मुझे कभी नहीं भूछ पडतो थी, ऐसे याद आतो जेसे उसे 
मैंने साकार देखा है. देखा है क्या, रोज ही देखता हूँ " 

में सारो रात यह याद करता रहा था कि वह कब-कहाँ-कैसे मिली 
है और किन-किन सोढियोपर पैर रखती वह मेरे नजदोक आ गयो है । 
मुझे हर-हमेश यही छगता रहता कि हम उसी लाचमे बैठे है, जोर-ज़ोरसे 
भड-भड, भड-भडका शोर हो रहा है, वह मेरे सामने बेठो है और में 
बोल रहा हँ--“'देखो, अब हम इतने अधिक परिचित हो गये है एक 
दूसरेसे कि किसी फॉर्मेलिटीकी ज़रूरत ही नही रही है अब । कल तुम दादा- 
से साफ-साफ कह देना कि हम दोनो शादी करना चाहते है" 'जेसे सहसा 
लाचकीो आवाज़ थम गयो हैं और मुझे छुग रहा है कि अण्णा बेसाखीपर 
अपने-आपको साथे गरेट-वेपर खडे मुझे घर रहे हँ--चश्मेकों नाकसे नीचे 
उतारे हुए 


पुणे । 

पुणे यानी छोटा-सा, बम्बईके शोरसे कटा हुआ अछूग शहर पुर्णे 
मुझे हमेशा ऐसा लगता है जेसे डीलक्सका कोई कूपे हो--शीशे गिरे हुए है 
और ट्रेनकी छक्‌-छक-छक्‌ , छक्‌-छक-छक ओर सीटी और उसके पुल- 
पर-से गुजरनेकी खडखडाहट नही सुनाई दे रहो है। *"**** 

उनका वह छोटा-सा घर, सामने छोटठा-सा बगीचा, छोटे-छोटे कमरे, 
तीन छोटे-छोटे मुड्ढे, छोटे-छोटे बरतन, छोटे-छोटे भाई-बहन सब-कुछ 
ऐसा सक्षिप्त जैसे बरबस उन्हे किसीने ऐसा बना दिया हैं । 
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“हाँ, दादा, ये ही है वे ।* 

“हाँ, तूने लिखा था इनके बारेमे । अच्छा किया कि इनको पर्ण 
दिखाने ले आयी ।' 

दादा मेरे अण्णासे जुयादा बूढे है । वह तो उन्तका पैर काठ डाला 
गया सो 'बैसाखीने उन्हे असमय हो बूढा बना दिया है। नही तो अण्णा ? 
अण्णाका तो वह ताब था कि जोरसे डाँठ दे तो शण्टिग करता एजिन 
रुक जाये ।"**” 

उसने खूब अच्छा खाना पकाया था और हम सब लोग बैठे खाना 
खा रहे थे। वेसा चारी ठाव सईपाक*“ मेने अवका मरी तबसे देखा ही 
नही था। में दादाका प्यार देख रहा था और खुदके बारे सोच रहा 
था कि में अपने सारे जीवनको फिजल ही ट्रेनके कोयलेमे झोके जा रहा 
शा 'पटरियाँ ट्रे नके लिए है, मेरे लिए थोडे है, जिसके लिए है वह चले 
लोहेके रास्तेपर मेरे पेर लुढकते नही चलते है, और जो चलता हो 
उंधके लिए रास्ता पहली जरूरत नही है । 

“तो ये एलायसीमे पहलेसे होगे ? 

“हाँ, दादा" 'उसने मेरी तरफ देखकर जवाब दे दिया। मेरे मुँहका 
कौर मुहमे ही घूम गया । 

“हा, तूने लिखा ही था कि ये भी कुरलामे ही रहते है ।” 

“जी दादा । वहाँ पास ही रहते है ***।” और बह मुझे जल्दी-जल्दो 
मुंशब्बा परोसने लगी थी मेने लेनेसे इनकार कर दिया था"' लेकिन इसने 
कँदाको मेरे बारे ये क्‍या बाते बतलायो"**? यह झूठ कहनेको क्‍या 
जुरूरत थी कि में एल० आई० सी० में हूँ और कुरलामे ही रहता हूँ * ? 

में जब दरवाजेपर खडा दाँत साफ करने छगा था तो उसने मेरे 
पीछे आकर घीरेसे कहा था--'में आपको सब बतलछा दूँगी"* !”' 

में दाँत साफ करता ही रह गया था और. हँस दिया था - हो 
सकता है इसके दादा एल० आई० सी० में नौकरी करनेवालेसे हो इसकी 
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शादी करना चाहे, शायद इसोलिए यह इतना झूठ बोली ।' मैने मीक 
फेक दी थी ओर बच्चोसे बात करने लूगा था। उनके मुझसे बननेवाले 
*रिव्तेके प्रति में हर क्षण सजग था । 

फिर हम छोटे तो दादा स्टेशन तक छोडने आये थे और ट्रेन छटते 
समय बोले थे - “कभी-कभी आप इस बच्चोकी सहायता कर दिया 
वक्ीजिए अगर कोई ज़रूरत हो इसे तो और देखिए ““अगली बार जब 
आये तो अपनी पत्नीको भी साथ लाइए !”! 

ट्रेन छुट चुको थी । 

ट्रेनने स्पीड पकड ली थी । 

ट्रेन स्‍्पीडपर थी । 

लेकिन मुझे ऐसा लग रहा था जैसे कोई ज्नोज पटरीसे उतर गयी है 
और वह इसी गतिके साथ-साथ घिसटी चली आ रही है। एकदम वह 
खरगोशवाला मेज़पोश नीचे गिर गया था, सायलेन्सरवाले स्टोवपर 
दूध उफन गया था, 'मेरी खाटपर-से किसोने बिस्तर हटा दिया था--मैने 
दो ताशोपर एक ताशकी छत, उसपर फिर दो ताशे और उनपर फिर एक 
छत, उसपर फिर दो ताशे और उनपर फिर एक छत, फिर दीवार, फिर 
छत, दोवार-छत, दीवार-छत ' जो इतना बडा ऊंचा महल बनाया था, 
वह सहसा ढह गया था। 

“मैने तेज अवाजमे पूछा--यह तुमने क्या किया २” 

मुझे देख, मेरे इस प्रब्नकों सुन वहन्क्षण-भरकों कॉप गयो लेकिन 
फिर तौल तौलकर कहने लगी--“ में क्या करती । दादाने ही कहा था कि 
ऑफिसरके या कुरछाके किसी सज्जन आदमीसे पहचान कर लेना जो कभी 
समयपर काम आ सके ।' 'दादाने यह भी कहा था कि वह आदमी शादी- 
शुदा हो हो तो मेरे कर्तव्यमे कमी नहीं आयेगी । “जब मुझे नौकरीका 
ऑडंर मिला तब दादा रो दिये थे कि मुझे अपनी बिटियासे ,इसलिए 
नौकरी करवानी पड रही है कि वह हमारा पेठ पाले । मेने दादाको धोरज 
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बंघाया था कि वे किसी बातकी चिन्ता न करें। दादाकों आँखे सूख नही 
पायी थी, थे रोते हुए ही बोले थे--यह तेरी शादीकी उम्र है, तेरी अपनी 
उम्र है लेकिन इन छोटे-छोटे बच्चोके लिए में इसे तुझसे माँग रहा हूँ। देख: « 
किसी भावुकतामे छह वर्ष पहले ही ब्याह मत कर लेना कि हम सब भूखे 
मर जाये । नही तो तू ब्याह कर ले और ये पढ़कर इस काबिल भी न बन 
पाये कि पेठ तो भर सके । “ मेने दादाके आँसू पोछ दिये थे '।” बहु 
वाक्योकों तोड-तोडकर सारी बात कह गयी । 

“फिर तुम मेरे इतने नजदीक क्यो आयी ? जब तुम्हारे सिर 
कर्तव्यका इतना बडा भार था तो मेरे साथ इतना फ्रक होनेकी क्‍या 
जरूरत थी ?” में खिडकीसे बाहर पेडोको गुजरती कतारपर चल रहा था। 

“में समझो आप मुझे समझते हैं ।” 

“यह अ्रम कैसे हुआ ? 

“व्योकि आपने पहले दिन बगेर घोवाली वे भाकर खाली थी 
और में इससे यह समझी कि मेरी ज़िन्दगीके रूखेपनको आप हमदर्दीसे देख 
रहे है । यदि उस दिन वे भाकर अपने नही खायी होती तो मेरे मनमे 
आपके प्रति कोई भ्रम पैदा नही होता । 

“लेकिन तुम्हारे सिरपर जब इतना भार था * * 

वह बेहद हलकेसे हँस दी थी--“आँचके माथेपर वज़न रख दो तो 
,उसकी गरमो ही समाप्त हो जाती है क्या ? आप ही तो कहते है कि इस 
जमानेमे हमे आस-पासके शोर और ट्रेन-लाचकी छक-छक, भड-भडसे 
डिस्टर्ब नही होना चाहिए " आप मेरे दादाकी खाँसीकों ट्रेनकी आवाज़ 
ही साफ समझ लीजिए'“मेरे भाई-बहनोके हल्लेको लाचकी भड-भड 
ही समझ लीजिए'**'समझ लीजिए हम चर्चगेटके बीचमे ही खडे है और 
लगातार वही खडे रहना हैं। इतती आवाजोको आप टॉलरेट कर 
रहे है तो” [” 

ट्रेन पुलपर-से गुजरी थी - खड-खड़-खड-खड-खड-खड ओर उसने दोनों 
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हाथोसे सिसकियाँ लेते हुए अपना चेहरा छिपा लिया था। मैने इतना ही 
कहा था - “नहीं । रोते नही !” 

और ज्यो ही मेने उसकी तरफ गौरसे देखा था तो मैं घोर आइचर्यमे 
डूब गया था - उसके दोनो हाथ कटे हुए थे - दोनो हाथ*१**** 


मेने उस मूतिको आहिस्तासे उठाकर टेबिलके बीचोबोच रख दिया 
था - दरोर सगमरमर, पहनावा भर्धनग्न, भाँखे अन्बी और हाथ कटे 
हुए फ्री फी 


ताजमहल अब्र मेरे सिरहानेसे चला गया है। खूब पीछे छट गया है 
लेकिन लग यही रहा हैं कि उस बीते हुए सगमरमरके सौ और भाई मेरे 
सिर सवार हो गये हैं। में कम्बल ठीकसे भोढे हूँ। आँखे भी मीचे हूँ 
लेकिन कातपरन्से मेरा हाथ हट गया हैं। स्‍लोपरमे एक नीली बत्ती जल 
रही है > हर चीजको वह नीला बना रही हैं। लगी हुई चोट भी अपनी 
तीव्रतामे नीलो पड जातो है, गायद इसीलिए में नीले रगकों देखना नही 
चाह रहा हैं। उसको डाँटने ओर डाँटकर प्रश्त पूछनेके एक खयालतने ही 
इतनो उत्तेजकता पेदा कर दी है कि आँखोको खुला रखनेमे ही आराम 
मालम होता है । मेरा शरीर हलकेसे हिल रहा है, उतने ही हलकेसे जितने 
हलके कोई किसोको सोतेमे हिलाकर जगा दे। यह अपने तई सुलाने-जगाने- 
की कोशिश चल रही है। आँखें घुमाकर देखता हूँ कि वह कटे हाथोवालो 
मेरे सिरहाने बैठी है और ट्रंनकी स्पोड धीमी होकर फिर तेज हो 
गयी है 

छक्‌ - छक्‌ - छक्‌, 

छ्क्‌ ५७ छ्क्‌  अ छ्क्‌, 

छक्छकक्‍्छक्छक्छकछव""" **१*** 
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मेने कल्याण जाकर देखा था कि मेरो खाट वहाँ नही थो । शायर 
किसीने अन्दर रख दी हो । “सामने पडी एक बेचपर ही मेने पैर फैला 
लिये थे। भाऊका कुत्ता सारी रात मेरे पैताने बैठा कुँकियाता रहा था + 
मेरी आँखों सामने सारी रात एक ट्रंन चलती रही थी पुणेसे बम्बई 
तक । उसे जब सबसे पहले उस कटवर्ककी साडीमे देखा था तब उसके 
अन्दरसे बाहर झॉाँकते शरीरको देखते भी में चौका था, इसलिए कि कह 
उस मूर्ति-सी दिख रही थी। फिर जब मेने प्रेमम उसे अन्धा पाया, उसको 
आँखोको ज्योतिहीन देखा तो में डर गया था इसलिए कि कही यह वही 
मूर्ति तो नही है ? सबसे पहला सकोच तो उस पहले दिन कुरलामे इसे 
ट्रेनमे चढते देख इसके सगमरमर-जेप्ते शरीरसे हुआ था में केबल एक, 
एक और एक बातसे डर रहा था कि सब कुछ तो ठोक लेकिन इसके हाथ 
कटे हुए न हो"""किसीके हाथ ही कट जाये तो बह बम्बईकी रेस लगाती 
ट्र नमे हो कैसे चढेगा ? खानेका 'डब्बा ही कैसे उठायेगा ? मेरे कन्धोपर 
एक नरम रेशमी भार ही कैसे रखेगा ? इस युगकी व्यस्तता और स्पीडमे 
दो हाथोकी बडी जरूरत है अपने-आपको सन्‍्तुलित करनेके लिए । 


नही तो चलती ट्रेनमे कोई भी किसी धक्के या झटकेसे नीचे गिर 
सकता है। में इस समय उल्टी तरफ मुँह किये हूँ इसलिए केवल तख्ता 
दिख रहा है, करवट बदल लू तो सारी भीड-भरी दुनिया दिखने रूगेगी । 
मुझे हमेशा उस तरफ देखना अच्छा लगता है जिधर कोई न हो । यहाँ 
तो यह मुश्किल कि सिरहाने-पैताने दोनों तरफ कोई-व-कोई आँखे बिछाये 
रहता है । इससे तो यही आवाज भलो 

छक्‌ - छक - छक्‌, 

छक्‌ - छक्‌ - छक्‌, 

छक्‍क्छक्छक्छक्छव्छव* "९ *** 
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रामवाडीका कोई भी आदमी जगे और भाऊ यह पूछने आये कि तीन 
दिनसे कहाँ थे इसके पहले ही में उठकर चल दिया था। इतनी जल्दी आ 
गया था स्टेशनपर कि फिफ्टी-एट डाउन मिल गया। एक मन मुझसे 
बार-बार यह कह रहा था कि अब मुझे उससे कभी नहीं मिलना चाहिए" हे 
ऐसे सम्बन्ध अच्छे नही होते है जिन्हें कोई नाम ही नहीं दिया जा सके*** 
दाद्वाके सामने मे एक विवाहित और एक जिम्मेदार आदमी हूँ, ऐसा आदमी 
जो उस लडकोकों अपनी बहन या अपनो बेटी समझे । इस बेटी शब्दसे 
मुझे सहसा यह खयाल जा गया कि दादाने मेरे सफेद बाल ज़हर देखे 
होगे और विश्वास हो गया होगा उन्हें कि सच ही यह आदमी अधिक 
उम्रका है और कुरलामे मेरी लडकीका गाजियन बना रह सकता है । 
में सवेरे-सवेरे वी० टो० उतरा तो यही लगता रहा था कि मैने रात- 
भर ट्रे नमे यात्रा की है ओर एक क्षणके लिए भी सा नही पाया हूँ " कोई 
फिर शुहू हो गया था, जैसे भरी ट्र नमे ये दवाई-फवाई बेचनेवाले भाषण 
नही देने लगते है ठीक वैसे ही” लेकिन इसमे इतनो नाराज़ी क्यों? 
लडकीका मतलब्र ही यह होता हैं कि उसके हाथ नही है, हाथका कटा 
होना तो दूरकी बात है'*' अपने यहाँ तो हाथ होते ही नही । “**** 


ऑफिस गया तो मेरे नाम एक तार पडा था वहाँ . “कम भुसावल 
इमिजिएटलो स्टॉप अण्णा इछ' मैने तारकों एक बार और पढा 
और इतना परेशान हो गया जितना कल भी नहीं हुआ था" 'अण्णा 
बीमार है, जाने क्या हो गया अण्णाको, में भी अजीब हूँ कि दो महीनेसे 
अण्णाकों देखने भी नहीं गया ।““'अण्णाकों तो मुझे अपने पास रखना 
चाहिए था । भण्णा वहाँ अकेले, में यहाँ दिन-रात ट्रे नके शोरमे छूगा''* 
नही, में छोड दूँगा यह नौकरी, मैं भुसावलमे हो कोई नौकरी ढूँढ लेंगा*** 
क्‍या रखा है यहाँ बम्बईमे, कोत है मेरा यहाँ" ??? अवकाके मरनेके बाद 
पहली बार जाने क्या-क्या सोच मेरी आँखें भोग आयी थी। बण्णाको 
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पानीकोी ज़रूरत होती होगी तो वे उठते ही कैसे होगे“? उनके लिए 
दवाई ही कौन लाता होगा***? 

में प्लेटफॉर्मपर घुम रहा था तेज तेज '** *** 

“में आज ही भुप्तावल जा रहा हूँ ।” 

“क्यो ? 

“मेरे अण्णा बीमार है ।” 

“बहुत बीमार है ?” 

“पता नही क्‍या बात है ? उनका पेर ही नही है, वे बगेर पैरवाले 
आदमी जाने कैसी तकलीफ उठा रहे होगे ? 

“तो उनका पर नही है इसलिए तुम“! 

“उनका ही क्या, कोई भी बगेर पैरवाला आदमो बीमार हो तो 
उसके लिए सहानुभूति पैदा हो जाती है *"!” 

“लेकिन जिसके दोनो हाथ कटे हुए है, उसके प्रति तुम्हारे मनमे 
कोई सहानुभूति नही हैं ? भरें, तुम्हारी जगह कोई ओर होता तो अपने 
दोनो हाथ उसे दे देता" 

“क्या मतलरूब 7! 

सामनेसे एक एजिन ज़ोरकी धड-घड-धड, धड-धड-धड करता गुजर 
गया था । 

“अरे, तुम खुद कहते थे न कि तुम तो खुद ट्रन हो । देखा, इस 
एजिनको ? कैसी ताकत हैं इसमें । इसको मर्जीके खिलाफ कोई रास्तेमे 
अगर आ जाये या इसे गुस्सा आ जाये तो यह उसे कुचछकर रख दे" 
और एक तुम हो “ ?* 

मैने देखा कि वही इंजिन फिर मेरे सामनेसे गुज़रा है और उसी 
तरह आवाज़ करता घवका दे गया है जिससे मेरे दिमागमें फिट बैलेन्स 
व्होल चलने लगा है : टिक-टिक-टिक, टिक-टिक-टिक, टिक-टिक-टिक *** 
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सूरज निकला-निकला ही था और एक गन्दी धुन्ध फैछ रहो थो कि 

उतने सवेरे मे कुरला पहुँच गया । खोलीका दरवाज़ा खुला था और मैने 
देखा कि वह उतने सवेरे कुछ लिख रही थी। में बाहर ही उसे देखता 

खडा रह गया । 

मेरे बाल बिखरे हुए थे। सारे कपडे गन्दे थे, जो पहने पुणेसे छौटा 
था, उन्हें ही पहन सो गया था झभौर वसा ही यहाँ चला आया था। मेने 
फिर देखा कि वह अक्षर जमा-जमाकर लिख रही थी--दादाको खत "* 
कि सफेद बालोवाला वह दादा कैसा लगा जो मेरे साथ पुणे आया था ? 

में उसे देख रहा था और ख़ुदपर नाराज़ हो रहा था कि मैने एकपर- 
एक इतनी सारी ताशे जमायो ही क्यो ? 

सहसा वह लिखते-लिखते सुबुक उठो, पेन नीचे गिर गया और उस 
कागज़को जिसपर लिख रहो थी, दोनो हाथोसे ऐसी पीडाके साथ 
मसलने लगी" ***** 

“रो रही हो ?” मैने बाहर खडे-खडे हो कहा था । 

“आप ? आप्प ?” बह उठ खडोी हुई । बालोपर हाथ फिराया और 
मुझे एक क्षण उन्ही आँखोसे देखकर आँसूँ पोछ लिये । 

“आइए न ?” 

में कमरेमें था । कुछ कहेँ कि वह मेरी छातीसे लय गयी और फिर 
सुबकने रूगी। 

जैसे ऊंची लाट आये और सिरपर-से पानी गुजर जाये वैसी ही कोई 
लहर मुझे भिगो गयी । न मेने कुछ कहा न वह ही कुछ बोली । एक 
किरन सहसा कमरेमे आ गयी थी और हम दोनोको जोडतो हुई एक 
लकीर खीच गयी थी। 

उसने ऊसल  बघारी थी और वह चहा बनाने छगी थी च-हा। 
चच-हा ! जैसे चुम्बन और उसके बादकी उत्तेजना" * 

-“अगर तुम नही आये होते तो में कल्याण आ जाती' '!” 
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- आता केसे नही ? जिसमें सूखो भाकर खानेको समझ हो वह 
तुम्हे केसे छोडता'"*?” 

तब उसने स्टोवके पास बेठे-बेठे सण्डासो उठाकर दिखायी थी कि 
ऐसा कहा तो इससे मारझरूँगो । 


“मुझे खत लिखना कि अण्णाकी तबीयत कसी है ?”! 

“हाँ। लिख दूँगा और ज़्यादा बीमार हुए तो साथ ले आऊँगा ।”! 

“सीधे कुरला आ जाना । उनकी सारी देखभाल में कर लँगो । 

“दो दिनकी छुट्टो लेकर जा रहा हूँ। गुरुवारको लौट आऊेगा । 

“कौन-सी ट्रेनसे आओगे ? बता दो तो खाना बना रखूँगो"**।” 

“अब यह अभीसे कैसे बताऊं ? 

ट्रेनने सीटी दी और वह बिदामें हाथ हिलाती खडो रही । में बडो 
देर तक खिडकीसे बाहर ही झाँकता रहा था--हर पेड उसकी ऊँचाईका, 
हर पत्ता उस-जसा सुन्दर, हर पहाडीपर उसीके शरोरवाले उतार-चढाव | 
जैसे डबल लाइन हो और दूसरी पटरीपर ट्रॉलीमे खडी होकर वह साथ- 
साथ दौड रही हो--उसके एक हाथमे डब्बा है दूसरेमे दो हाथ और 
जलते दीपकवाली वही फाइल । कह रहा हूँ में कि चार दिनको किरकोल 
ले लो तुम तो माथेरान चले “'”**“* | 


छक-छक्-छक्‌ , 

छक-छक्-छक्‌ , 

छक्छक्छक्छक्छवछव ' '""* 

अण्णा बैसाखीपर चलते है तो एक जेस) एक चलनेवाली आवाज़ 
होती है 

खट्‌ - खट्‌ , 

खद - खट्‌ , 
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खटू ५ खट, 

चाय-गर्रम-चाये ** चाय-गरम-चाये । मैने नीचे झॉककर देखा है । 
किसीने किसीसे पूछा है * “कौन-सा स्टेशन हैं ”?” किसीका निंदासा उत्तर 
आया है--गवालियर ।” वही आवाज फिर बोलती है--“अभी गवा- 
लियर ही आया है “?” 

और जेसे खो गयी है वह आवाज । मतलब साफ हैं कि हमे जहाँ 
जाना है वह जगह आयी ही नही, आ ही नही रही, जाने कब आयेगी ? 

गा्डकी व्हूसिल । एक व्हिसिल, फिर व्हुसिल । दोके घण्टे | टिम- 
टिम करती हरी छाइट | ट्रेनकी बारीक सीटी, जैसे दो मील दूर कही 
किसीको पुकारने जा रही है, एक खेतसे दूसरे खेत किसीका नाम कैसे 
लहरपर रखकर पहुँचाया जाता है, वेसे ही 


हुई - ईई - ईई*** 


में भुसावल उतरकर लगभग दौडता हुआ घर पहुँचा | अण्णा अच्छे 
हो गये हो अबतक तो अच्छा है । नही हुए होगे स्वस्थ तो कुछ छूटी 
और बढा लेगा या अभी ही इन्हे साथ ले जाऊंगा कुरला पहुँचकर सब 
बतला दूँगा या बतलानेकी क्‍या ज़रूरत हैं। वह साथ रहकर इनको सेवा 
करती रहेगी और हो सकता है कि एक दिन अण्णा खुद यह कहे यह 
लडकी अच्छी है ।*** 

दरवाजे में ही अण्णा बेसाखीपर खडे थे । में पूछें कि वे बोले---“ तार 
ओर मेरी बीमारीके समाचार सुनकर भी तुम दो दिन बाद आये ? 

“अण्णा में बम्बईमे था ही नही **'। 

“तो कहाँ थे 7? ' 

में उनके प्रइनसे चौक गया लेकिन जवाब दिया--“ड्यूटीपर था । 
आज सबेरे छोटा तो तार मिला ।” फिर एकदम पूछा--“'कैसे है अब 
आप ? क्या हो गया था अण्णाः ?! 
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“कुछ नही हुआ । में बीमार हो नही हुआ था ।” 

“फिर २? 

अण्णा ऐसे छूगे जेसे उनका चदमा नाकपर-से नीचे उतर आया है। मैं 
सपनेमे भी अण्णासे डरता हूँ और जब वे सामने होते है तो मेरी 
जबान हकला जाती है। 

“तुम कितने दिनसे ड्यूटीपर थे ?” 

“दो-तीन दिनसे ? 

“रहते कहाँ हो ? 

“कल्याण, रामवाडी । 

“एक कमरा है तुम्हारे पास या दो ?” 

“एक'* ***एक है।” मेने उनकी तरफ देखा तो उन्होने बैसाखी- 
पर अपनेको सन्‍्तुलित कर लिया । एक शब्द उनके मुँहसे बडे फोर्सके साथ 
निकला - “झूठ ।” और में दो कदम पीछे हट गया था । अण्णाकी तरफ 
देखनेकी भी हिम्मत नहीं पडो मेरी। उनके पाससे घूमकर अन्दर 
चला गया ।*** ** 

“सुनो ।”” अण्णा बैठे थे ओर कटे हुए पैरको मसछते जा रहे थे। मेने 
उनकी तरफ देखा । 

“तुम पन्द्रह दितकी छुट्टी ले लो ।” 

“तुम जब दो महीनेसे यहाँ नही भाये तो में कल्याण गया । पता 
लगा तुम कमरेमे नहीं खाटपर रहते हो *"हमारे पास जब खाटकी रस्सी 
खरीदनेके पैसे भी नही थे तब भी हम कमरेमे ही रहते थे ।** 

“में एक नही, दो दिन तुम्हारी खाटपर रहा और रास्ता देखता 
रहा कि अब आओ, अब आओ लेकिन तुम क्यो आने रंगे! 
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मेने रामवाडीवाले एक आदमाकों बो० टो० भी भेजा था। पता लगा 
तुम पुणे गये हो । 

“मेने खुद भी ट्रेन-ही-ट्रे नमे हफ्तेके हफ्ते गुज्ञारे है लेकिन तुम्हारे 
लिए तो घर ही ट्रंत हो गया है ।” 

“अण्णा !” से सारी ताकत समेटकर बोला था । 

“अब तुम चुप रहो ।” अण्णा मारे गुस्सेके तमतमाकर बैसाखीपर 
उठ खडे हुए थे । मुझसे उनकी तरफ देखा भी नहीं गया था । 

“आज तुम्हारी अक्का जिन्दा होती तो तुम्हारो यह हालत नही होती । 
लगता है तुमने बरसोसे आइना नहीं देखा--कैसी तो सूरत हो रही है, 
कैसे तुम्हारे बाल हो रहे है. में यह सब नही देख सकता । मैं तुम्हारी 
सूरत भी ठीक कर दूँगा और तुम्हारे बाल भी ! उठो और नहा डालो । 
याद हो तो सोचो कि पाँच साल पहले आज ही के दिन तुम्हारी अक्का 
मरी थी मेने खाना बनाकर रखा है! !” 

अण्णा उठकर खट-खट्‌, खट्-खट करते चले गये तो उनके प्रति मेरे 
मनमे बहुत सारा क्रोध सचित हो गया । मेरा चेहरा तना-का-तना रहा। 
में नहाया, मेरी आँखे खुली-की-खुली रही । मेने बाल ठीक किये, मेरा 
रूखापन गया नही । 

लेकिन थाली सामने रख डब्बेका ढवंकन खोला तो ढवक़नको ज्मत्न 
बादमें हुई। पहले कोई चीज़ मेरे मनके अन्दर जोरसे गिरकर टूट गयौ--- 
डब्बेमे वेसी ही तृप छगी रोटियाँ और वागेकी भाजी “' उनको देखने-भरसे, 
उनको छने-मरसे हज़ार छोटी-छोटी स्मृतियोने मुझे घेर लिया जसे 
किसी बहुत बडी सेनाके बीच में निहत्था फेस गया हूँ । 

में फूट पडा--“अक्का ।* मुझसे एक कौर नही खाया गया। 
वह अकेला कौर बडा बेचारा मेरे मुँहके मुँहमे घूमता रहा--“अक्का ““'में 
अण्णासे गुस्सा नही करूँगा'*' नही करूँगा अक्का '"'नही करूँगा" ।! 
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घूमकर देखा तो देहरीपर भण्णा बेठे थे और दीवारसे उनकी दोनो 
बैसाखियाँ टिको थी । 

बैसासखियाँ दीवारसे टिकी थी। मै जो एक ट्रनकी ताकतके समान 
गुर्रा रहा था अब एक जरा-से सिगनलको देख रहा हूँ । वे बोल रहे है 
“--'मेने जलगॉवमे तुम्हारी शादी तय कर दी है। अगले सोमवारको 
तुम्हारी शादी है 

“अण्णा'* ! 

“तुम छुट्दोकी सोच रहे होओगे कि इतने दिनकी छुट्टी कैसे 
मिलेगी ? तुम चिन्ता मत करो, मैने काकासे कहकर तुम्हारी ऐप्लीकेशन 
बी० टी० पहुँचवा दी है ।” 

श्प्र अण्णा*'*'[”” 

“तुम इसलिए भी परेशान होओगे कि वहाँ मुम्बईमे रहोगे कहाँ ? 
इसकी भी चिन्ता मत करो तुम। बही रामवाडीमे दो खोलियोबाला 
मकान खाली हुआ था। मैने पाँच सौ रुपये पगडीके दे दिये है सेठको 
और ताला लगा आया हूँ। वहाँका नम्बर सोलह है । जाते समय चाबी 
ले जाना | तुम्हारी जो खाट बाहर पडी थी, वह भी मेने खोलीमे 
रखवा दी हैं। 

“केकिन अण्गा'*'! 

''पैर नही हैँ तो तुम्हारे अण्णाका । तुम तो अपने पैरोपर खडे हो, 
जवान आदमी हो, अच्छी नौकरो है अब तुम्हारे पास अपना घर भी हे 
जलूगाँवमे तुम्हारे ससुर पुराने जमीदार है--खूब मवेशी, खेती-खलि- 
हान लडकी अच्छी है। 

“लेकिन अण्णा मे * । 

“अब तुम अगर चाहते हो कि तुम्हारी अककाकी तरह ही तुम्हारे 
अण्णा भी मर जाये तो जो जी चाहे बोलो । हाँ, क्या कह रहे थे--में'* ! 

अण्णाका चहइमा उनकी नाकपर नीचे उतरा हुआ था। उनकी वह 


॥7 
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एक म॒द्रा मुझसे भुलाये नहीं भूलती। अण्णा नहीं जैसे कोई बत्तमोज़ 
एस० एस० हो | 8960 क 


छक्-छक-छक्‌ , 
छक-छक्-छक्‌ , 
छक्‍्छक्छक्छक्छक्छक्‌ *"' 
यह आवाज तो मेरे चलनेकी है। बिछे हुए है मेरे रास्ते तो और 
में उन्ही पर लुढक रहा हूँ । 


बाहर बाजत्रीवाले | बैठे पे-पें कर रहे थे ओर मेरी शादी हो रही 
थी । जलगगाँवके बहुत सारे लोग बाहर इकटद्ठे हुए थे और नाइता कर रहे 
थे। स्वेरे-सवेरे मेरी शादो हुई थी। लडकीको मेने अनमनेसे देखा था - 
काफी साँवला रंग' और मुझसे जरा स्वस्थ वह लगती थी। इतनी 
बडी नथ वह पहने थी कि उसका मोतियोवाला वृत्त चेहरेपर आधेके 
करीब फैला हुआ था। उन सब रस्म-रिवाजोको याद रखना तो दूरकी 
बात है, वे जब वर्तमानमे थे, वे जिस क्षण हो रहे थे, तभी में चाहता 
था कि ये जल्दीसे जल्दी गुजर जाये'” जैसे किसी दुर्गन्‍्धके पाससे हम 
नाकपर रूमाल दिये तेजीसे नहीं गुजर जाते हे--वेसे ही वह सब 
कुछ था । 


मुझे हँसी बादमे आयी कि मेरे ससुरने चार भेसे दहेजमे दे दी थी । 
उन चार भैस्तोकी याद करके में अब भी हँस सकता हूँ। अब काफी 
बारीक चीज होती है और किसी काम भी नहीं आती इसीलिए भैसे “* 
भैसे भी एक दो नही चार ! मेने अण्णासे कह दिया था--“अभी इन 
भैस्तोको यही रहने दे फिर ले चलेंगे ।” अण्णाने पहली बार मेरी 
बात मानी थी । 
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अपनी पत्नीसे मेने कुछ समय बाद पहली बात यह कही कि अब तो 
शादीको सप्ताह-भर हो गया है, अब यह सोलह हाथकी साडी पहनना 
बन्द करो, सीधा-सादा दण्डिया, पहना करो' उससे नही कहा मेने 
लेकिन जाने क्‍यों सोलह हाथकी साडी पहनी कोई भी औरत मुझे ऐसी 
लगती है जैसे सिरपर मछलीका टोकरा भी रखे हो या फिर वह औरत 
अबका लगती है*' 


मेरी पत्नीने जलगाँवके सिवा कुछ और नही देखा था--वह कभी कही 
नही गयी थी | वह संसोके अलावा किसीको अगर जानती थी तो साईबाबा- 
को । वह उनकी एक तसवीर अपने साथ भी ले आयी थी और भैसें तो 
उसके बापने दहेजम दे ही दी थी । 


मुझे केवल एक घटता याद है । वह घटना जब भी याद करता हूँ मुझे 
क्रोध चढ जाता है और वेसेमे जी यह चाहता हैं कि जो भी सामने 
आये उसे ही तोड डालें। घटना यह थी कि चौथी था पाँचवी रात मैं उसे 
बाँहोमे भरकर करीब खीच रहा था। उसने खुश होकर सारा भार पीछे- 
की ओर छोड दिया था । न वह सँभल पायी और न में सँभाले भी उसे 
सेभाल सका । गिरकर वह हँस दी थी और बोली थी--““'कभी दूध नही 
पीया क्या ?” उसका यह पूछना मेरे लिए काफी था 'उसका वह वाक्य 
पूराका पूरा एक तोखे काँटेकी तरह अब भी चुभा हुआ है” मै उत्तरमे 
हँस दिया था और सारी रात यह जी करता रहा था कि चुपक्से उठकर 
चला जाऊं और ट्रेन पकड ले। *' 
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ट्रेन । और फिर लगातार यात्रा । 


छक्‌ - छक - छक , 
छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , 
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छक्छवछक्छक्छकछथ' 


हम जब राप्रवाडी पहुँचे तो दोस्त दावत लेकर ही माने । दावत दे 
तो दी लेकिन किसीकी कमो अखरती रही थी। मनमे एक बार आया भी 
कि किसीके हाथ कुरला खबर पहुँचा दूँ लेकिन फिर रुफ गया । उसने तब, 
मेरे जाते समय प्रतीक्षा करनेकी बात कही थी न, सो अब भी वह प्रतीक्षा 
कर रही होगी, उसने घण्टो प्लेटफॉर्मपर मेरी प्रतीक्षा की है * इसोसे डर 
रहा था । मे वे वाक्य ही नही खोज पाता था जिनके द्वारा यह कह सकता 
कि इस-इस तरह मेरी शादी हो गयी है । "' 

मुझे किसी रात नीद नहीं आयी ठोकसे । या तो उस खोलीमे कोई 
चूहा मर गया था या मेरी बीवीके सिरका तेल हो बसाता रहता था” 
मैने एक दिन सफाई कर डाली लेकिन मरा हुआ चूहा जब कही नही 
मिला तो में बेहद परेशान हो गया । 

“यह किस चीज़की दुर्गन्‍्ध आती है यहाँ ? ! 

“कहाँ, मुझे तो नही आती ? 

उसके इस उत्तरने मुझे चिढा दिया था। एक दिन आख़िर कह हो 
दिया मैने--“'सिरमे तुम यह कौन-सा तेल डालती हो ?” 

“सरसोका ? 

“सरसोका क्‍यों ? में कल तुम्हारे लिए सुगन्धका तेल लाऊ गा, वह 
डालछा करो**। 

“नही । मुझे सुगन्धका तेल नहीं चाहिए, उससे मुझे उल्टी. हो 
जाती है ।” उसका उत्तर सुन में चुप ही रह गया था । 


उसको मेने फिर बम्बई भी दिखाया था। शायद इतवार था। हमें 
लोकल नहीं मिली थी तो जाने किस ट्र नमे ही बैठ गये थे । 
“क्यो ? तुमने पहले कभी किसीको दिल दिया है?” उसके इस 
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वाक्यने मुझे चौका दिया था। यह वाक्य-रचना अपने-आपमे इतनी 
घटिया लगी मुझे कि चलती ट्रेनमे मैने चिढकर पूछा--“'क्या मतरूब ?” 

“वो भाऊ नही रहता है पडोसमे । वो कह रहा था कि किसी 
लडकीके तुम चक्कर काटा करते थे ।” भाऊने यह कहा ? भाऊको 
इससे बात करनेकी क्या जरूरत ? 

“और क्या कहा भाऊने ?”” मैने पूछा तो यह । 

“वो तो जो कहा सो कहा लेकिन अच्छी थी क्‍या ? जलगाँवमे मैने 
सुना था कि बम्बईमे घण्टेके हिसाबसे मिलती है लडकियाँ [7 

“क्या कह रही हो यह तुम ?” मेरी भौहे चढ गयी और आवाज़ 
तीखी हो गयी । जी चाहा कि एक थप्पड जमा दूँ इस औरतको । 

“त्ाराज़ क्यो होते हो ?” उसका चेहरा भी तमतमा गया लेकिन 
सहसा ट्रेन रुक गयी तो मेने उसे चुप हो जानेको कह दिया था। नही 
चाहता में कि छोग मेरी पत्नीकी बाते सुने । सण्डासका फाटक किसीने 
खोलकर बन्द कर दिया था-- जब ट्रेन खडी हो तो इसका उपयोग मत 
कीजिए ।*“'फिर ट्रेन चल दी थी और उस पक्तिको आँखोमे लेकर 
में पत्नीकी तरफ देखने लगा था। 


में घर जरूर चला जाता था लेकिन मेरे घर जानेकी कभी' इच्छा ही 
नही होती थी । वी० टी० के ऊपरवाछे कैफेमे बेठा रहता था या कही भी 
घूमने निकल जाता था। डर केवल एक यही रहता था कि कही वह 
कुरलावाली लडकी न मिल जाये । एक बार उसे कुरलामे देखा था लोकल- 
मे चढते*"*में दादर ही उतर गया था उस दिन और फिर दूसरी ट्रेन बो० 
टी० गया था । दादरमे वही स्पोर्ट-शर्टवाछा लडका मिला था। में पूछ भी 
नहीं पाया उससे कि वह कहाँ क्‍या करता हैं ? 

रेस्टके दिन यह जी चाहता है कि पहलेकी तरह ही दिन बिताऊं : 
सबेरे फिफ्टी-एट डाउनमें नित्यकर्म और नहावा, कल्याणसे वी० टी० 
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तक । सवेरे सात बजे ट्वेण्टी-सेवन अपमे चाय और नाइता, वी० टो० से 
कल्याण तक । बारह बजे सिक्स डाउनमे खाना कल्याणसे वो० टी० तक । 
फिर" फिर “" जी यह करता कि वापस गुड़्स क्लक हो जाऊँ। कितना 
लोड है भरा हुआ। मुझे अपने-आप ऐसा लगता कि प्री गाडी मेरे 
कन्धेपर रखी है और अनलोडिंग कोई करवाता हो नही, जाने कहाँ गया, 
एण्ट्रो लेनेवाला बाबू “* यही सब सोचते-सोचते में किसो दूसरेकी ड्यूटी 
ले लेता ओर व्यस्त हो जाता । घर लौटनेकी कल्पनामे-से भी मुझे सरसो- 
की दुर्गन्‍्ध आती । 


शायद स्पीड कम हुईं। शायद ट्रेन की । शायद कोई स्टेशन है । 
मेने झाँककर पूछा भी नहीं कि कौन-सा स्टेशन आया है। सोया हूँ तो 
सोया ही हूँ । 


करीब साढे नौ बजे में घर लौठा था उस रात । दूरसे देखा कि भाऊ 
बरामदेमे खडा मेरी पत्नीसे बाते कर रहा है । 

“क्या रोज़ इनको इतना काम रहता है ? 

“क्राम-वाम काहेका ? लेकिन उसको रेलमे ही अच्छा लगता है। 
रेलमे ही खाना अच्छा लगता है, रेलमे ही सोना और “” भाऊ हँस 
दिया था या मुझे देख रुक गया था । 

अन्दर मुंह धो रहा था तो पत्नीने एक बरतन गिराया, दूसरा गिराया, 
तोसरा गिराया । 

“क्या बात है ?” 

“क्या तुम हमेशा उस लडकीके साथ ही रहते हो ” 

“किस लडकीके ? 

“खाओ मेरी कसम कि कभी उसके बारेमे सोचते भो नहीं । 

उसके तेवर देख मै हँस दिया--'सोचनेका क्या है, किसीके बारेमे 
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भी सोच सकते है । रेलको नौकरी है मेरी। रोज सैकडो-हजारो रूडकियो- 
को देखता हूँ । "* 
“तो मुझे जलूगाँव भेज दो ।” 
“क्यो ? इसलिए कि तुम वहाँ जाकर मेरी हँसो उडाओ । अरे, तुम 
क्यो किसोके कहनेमे आती हो । 
“तो में बरी हूँ । 
“यह तो मैने कभी नहीं कहा 
में इतना बोलकर चुप हो गया था । 


|| ॥) 


दूसरों रात फिर मैने देखा कि भाऊ खडा है बरामदेमे और बात कर 
रहा है उससे । 

“वह मेरा दोस्त है और बहुत अच्छा आदमी है, जरा उसको बाँध- 
कर ही रखना, नही तो फिर किसीसे प्रेम करने लगेगा |” भाऊ इतना ही 
बोला था ओर चला गया था। 

मेने घरमे कदम रखते ही पुूछा--'तुम भाऊसे क्‍या बाते करती 
रहती हो ?'' 

“क्रुछ भी, क्यो ? मैने तो कभी किसीके बारे नही पूछा आपसे ?” 

“क्या मतलब?” में जब यह पूछता हूँ तो यह स्पष्ट होता है कि में 
इसके बाद कोई और बात बरदाइत नही कर सकता । 

“क्रुछ नही । कह रहे थे कि वह तो बडी सडियछ लडकी थी, उससे 
तो में मलो हूँ * 

“अब तुम उस बातको लेकर कबतक रोतो रहोगी ? अब मेरे जीवन- 
में वैसी कोई बात नहीं । कपडेपर लगी धूलकी तरह मेने उस छडक्रीको 
झटक दिया है। 

“हाय तो में भी कपडेपर लगी हुई धूल हूँ। " “' 

“यह मेने कब कहा ? 


8० अठारह सरजके पोधे 


“देखती हूँ केसे झटकते हो मुझे । छो झटक दो मुझे ।” वह वैसे ही 
गन्दे कपडो ओर सरमोकी बदबू सहित मेरे सामने आ खडी हुई थी--- 
“झटक दो ना। झटक दो मुझे । देखती हूँ में भी कि कैसे झटकते हो 
मुझे । 

“चुप क्यों नही रहती ?” मेने इतनी जोरसे ही उसे डाटा कि आस- 
पासको खोलोवाले उस आवाजको न सुन सके ।” 

“चुप रहते-रहते रामदास स्वामीकी कथा पूरी हो गयी, अब और कब 
तक चुप रहूँ ? साँई बाबाकी कसम है तुम्हें जो न झटक दो मुझे । मैं 
भी देख लेगी तुम्हे--मैने जलगाँवका दूध पिया है, भुसावलके केले 
नही खाये हैं। 

मेने हाथ उठाया और तडसे उसके गालपर एक चाँटा जमा दिया। 
वह चीखने लगी---''सुनो भाऊ ! ये मार रहे है मुझे |” 

“भाऊ। मेने दाँत पीसे थे, “भा--ऊ। चली जा भाऊके पास “।” 


में दाँत पीस रहा हुँ। बडी जोर-जोरसे मेरे दाँत ऊपर-नीचे उठ- 
गिर रहे है । 

छक्‌ - छंक्‌ - उक्‌ , 

छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , 

छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , 

आवाज ऊंची, ऊंची ओर ऊँची उठतो जा रही है जैसे पूनमकी रात 
गेटवेपर पछाड खानेवाला समुद्र हो--जैसे कोई जहर-भरा सर्प हो और 
किसकिसी खा-खाकर झपट कर रहा हो । जे ट्रेन बहुत लेट हो गयी 
हैं और तेज स्पीडपर आकर सारे वक्‍तकों एक खास ताकतके साथ दौड- 
कर पूरा कर लेना चाहतो है । जब गुस्सा सिरहाने बैठ जाता है तो किप्ती 
बडी कडाहीमे तेल खौलने लगता है, जुहमे आग लग जाती है, हैगिग 
गार्डन एकदम टूटकर ठकीमे गिर जाता है और जी चाहता है कि रुके 
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हुए पहियोको अपने दोनो हाथोकी ताकतसे घुमा दे *“*““*। ट्रंन चल 
रही हैं तबकी तरह ही 

छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , 

छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , 

छक्‍क्छवक्छक्छक्छक्छव '* 

लेकिन अब भी लग ऐसा रहा है जेसे कोई बहुत बडे चाकपर धार 
कर रहा है--निसानका चक्‍का तेजीसे सर-सर, सर-सर घूम रहा है और 
चाकको उसपर रख दिया गया है--खररं-खर, खररं-खर---#ुछ चिनगा रियाँ 
चिटखी हुई और एक चमकती धार'** * उस धारपर चलती हुई ट्रेन: 

छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , 

छक्‌ - छक्‌ - छक्‌, 

छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , 

छकछकछक छक छकछक्‌ 


में सारा हिंसाब जोडकर वी० टी० से लोकलूमे चढ़ा और फुटबोर्डपर 
ही खड़ा हो गया था । वही एजिन जोर-जोरकी आवाज करता दो बार 
मेरे सामनेसे गुजरा था, बार-बार गुजरने लगा । एजिनके अन्दर ताकत 
रहती है न, एक इंच भी उसका आगे बढ़ना और पीछे हटना उसके 
आगे-पीछे जुडे सारे डब्बोको हिला जाता हैं, आ जाये उसके रास्तेपर 
कोई, कटकर गिर जायेगा वह! मैने देखा कि भाऊ तेजीसे चढ़ गया 
है और एक हाथसे डण्डा पकडे फुटबोर्डपर झूल रहा है । यह कोई नयी 
बात नही, ऐसे झूलते हुए ट्रेनमे चलना अच्छा भी लगता है लेकिन आज 
तो भाऊको और भी अच्छा छग्रेगा । **!" 

परेंल निकछ गया था, दादर निकल गया था, माटुगा भी निकछ 
गया था '*'मेरा हाथ भाऊकी कुहनीपर जा पहुँचा था। फिर गीव और 
कुरला निकल गये' “घाटकोपरका धक्का?” रूगा था और भाऊ अन्दर 
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जानेकी कोशिश कर रहा था। लोकल घाठकोपर रुके इससे पहले ही 
मेने उसकी पक्रड ढोलो कर दी थी और घुटनेके पीछे ज्यो हो मैंने एक 
धक्का दिया उसे कि नीचे जा गिरा वह । भाऊकी चोख तो नहीं धुनाई 
दी लेकिन लोकलमे बेठे लोगोका हल्ला ऐसे फैला कि पूछो मत | मुझे 
केवल इतना मालूम है कि सिगनल हुआ था और में चल दिया था किसी 
भारी-भरकम एजिनको तरह*** 

किसीने जजीर खोच दो थी और ट्रेन रुक गयी थी । लोग उस 
गिर जानेवाले आदमोको बेचारा कह-कहकर दु.खो हो रहे थे। जब पॉवोमे 
रेलका पहिया फिट हो जायेगा तो रोज हो लोग एक-दूसरेको कुचछते 
रहेगे ओर जब दिमागमे बेलेन्स द्वील फिट हो जायेगा तो किसीके कुचल 
जानेपर ट्रन इस तरह रुका नही करेंगी *** 

“अरे, ये तो भाऊ है यह वाक्य में ही बोला था। मैने ही 
भाऊके चेहरेपर पानी छीटकर उसे होशमे लानेक्नी कोशिश को थी । मैं 
ही उसे जस्पताछ ले गया था। भाऊके ट्र नमे-से गिर जानेपर में सबसे 
अधिक दु.खी था। में दो दिन तक जबतक भाऊका ऑपरेशन नही हो 
गया, अस्पतालसे घर नही लौटा था । 

. होश आनेपर भाऊ पहला वाक्य बोला था--'आज महा पगार 
मिलाली आहे न, त मी त घरी चाल्लो | फक्कत दोन गाडी राह्मली आहैे 
त शेठ घेणार इण्ट्री-**। ** मे फटी हुई आँखोसे भाऊकी तरफ देख रहा था 
और भाऊ हँस रहा था । मेरी धडकन पिस्टन-गीयरकी शठाक्‌-झट, शटाक्‌- 
दशटमे बदल गयी थी | भाऊ तबसे हँस ही रहा है, हँसी बन्द ही नही होती 
उसकी, वह थकता ही नही हंसते हुए । जब भी मिलता है यही कहता है 
कि दो गाडियोको एण्ट्री लेना रह गया है, साल्‍्ला सेठ छेगा एण्ट्री। 
मुझे आज पगार मिल गयी है और में तो घर जा रहा हूँ।'** 


दून बडी देरसे कही रुकी नही है और मेरी आँखे भी रात-भर हो 


अठारह सूरजके पौधे ९३३ 


गयो है लेकिन लगी ही नही । जंसे-जैसे स्टेशन पीछे छटते जा रहे है लूग 
रहा है कि मेरे बाल स्फंद होते जा रहे है । बीते हुएका इतना बडा बोझ 
बालोको काला भी कैसे रहने दे । कोई नीचे बता रहा हैँ कि सामने. 
साँचीका स्तृप है। स्ेरेकी धूपमे वह एक बुलबुलेकी तरह सोया है। 
हड्डियोकी रखनेके लिए इतना बडा सनन्‍्दृक बना दिया। हड्डियाँ थी तो 
उन्हें जला देते, गाड देते या बहा देते * में कहता हूँ कि ये सब डायवर्जन 
है । लेकिन अपने सिरहानेसे इस स्तृपको ही कैसे हटाऊं अब ? ऊपरसे 
यह इतना बोझ और टू नका लगातार शोर 

छक्‌ - छक - छक, 

छक - छक - छक , 

छक्छक्छवछक्छक्छक' ' "” 


ऐसे ही लौटते समय मे वाडोके पिछले रास्तेसे अन्दर चला गया था । 
दूरसे देखा कि मेरी खोलीके सामने बरामदेके खम्भोसे चार भ्रेसें बँधी है । 
शामका समय है और कोई आदमी एक बडे भाण्डेमे दूध दुह रहा है । 
जरा और गोरसे देखा तो पहचान गया कि बे ससुर है मेरे। मेरे 
कदम रुक गये । थोडी देर बाद मेरी पत्नी भी आ खडी हुई थी उबके 
पास । इतना ही नहीं एक कोई आया तो मेरी पत्नीने पाव-भर दूध नाप- 
कर. दे दिया। यानी दूधकी दुकान खोल ली गयी है। रामवाडीमे दो- 
चार लोगोने भैंसें पाल रखी है ओर उन भेसोके गोबरसे मच्छर पैदा होते 
रहे है । पीछेवाली खाडी ही क्या कम मच्छर पैदा करती है कि गोबर 
करनेवाली भेसें और पाल ली जायें । 


जाने मुझे भाऊकी हँसी सुनाई दे गयी, या सरसोके तेलकी बदबू मुझ 
तक आ गयी था मैने किसी भैसको गोबर करते देख लिया या अपनी 
पत्नीको फिर सोलह हाथकी साडी पहने देख मछलियोका खयाल आ गया 
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या कुछ और हुआ कि सेने कदम लौटा लिये । ट्रेनकी तरह मैं छक-छकके 
किसी विशेष क्रमसे आगे नही बढा एकदम तेजीसे चला और ट्रेनमे बैठ 
गया । रात ट्रं नमे ही सोया, ट्रेंनमे सारा दिन भी काटा, सारे पुराने क्रम- 
को दुहराया, खूब खाना खाया और खिडकीसे लगकर शीज्ञा गिराये बैठे- 
बठे गुजरते हुए नदो-पहाड-पेड-पौधे-खेत-खलिहान देखता रहा । 


मे वी० टी० उतरा तो वह मेरे सामने थी। वही कुरलाबाली 
लडकी - वही सगमरमरके शरीरवाली - अर्धनग्त, अन्धी, कटे हुए 
हाथोवाली । 

“नही, घबराओ मत ।” उप्तने मराठीमे कहा था - “वह तो मुझे 
तभी पता चल गया था। कर ली शादी तो कर ली । कोई मुझसे वादा तो 
किया नहीं था शादी करनेका। में एकाध हफ्ते तक खाना पकाकर आपकी 
राह देखती रही, फिर राह देखना बन्द कर दिया। अब भी कभी-कभी 
गलतीस तीन भाकर ज्यादा बन जाती है, बन जाती हैं तो बन जाती है, 
उन्हें में शामको खा लेती हूँ "५ 

में उसके सामने खडा था, जैसे जबान हो नहीं हो मेरी । फिर उसने 
पर्स खोला था और एक पेकेट मुझे दे दिया था - “आपने छह प्रीमियम 
जमा करवाये थे - ये तीन सौ रुपये। यह पेड-अप पॉलिसी है आपकी "'। 

में कुछ कहूँ इतनेमे वह चली गयी थी*““और कहता भी तो क्‍या 
कहता उससे ? कंसे कहता कि अण्णाने मेरी पटरी बदछ दी और जबरन 
शादी कर दी और मेरी बोबी फहड हैँ और उसका बाप भ्सेले 
आया है ?*** 


मैने एक एस्प्रेसो ले लिया था और प्यालेको होठोसे छुता रहा था । 
एक कोई एजिन मेरे आस-पास घूम रहा था, एक लम्बी ट्रेत मेरे गिर्द 
चक्कर लगा रही थी । में उस पार उस पटरीके पास जाना चाहता था 
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लेकिन कैसे जाता, जिधर भी क्रॉस करनेकों झपटता, दौडती हुई ट्रेन 
रास्ता रोक देती थी। केवल दो ही रास्ते मुझे दिखाई दे रहे थे यातो में 
इस दौडती ट्रनके नोचे आ जाऊँ या फिर रूपककर ट्रेनमे चढ जाऊं । मैं» 
उस आस-पास चलती आवाजके बीच खड़ा सोचता रहा, सोचता रहा और 
जैसे किसीने मुझे धक्का दिया हो में ट्रूंनमे चढ गया था। कोई बडा पुछ 
सामने था 

खड - खड - खड, 

खड - खड - खड, 

खड - खड - खड"***** 


में अनुभव कर रहा हूँ कि ट्रेन अब किसी टनलूमे-से गुज़र रहो है-- 


दिन-जैसा दिन हैं लेकिन एक अधेरेको ओढे हुए हम चल रहे है और 
अ्षघेरा यह भी नही देखने देता कि हम जा कहाँ रहे हैं * 


अंधेरा, अंधेरा और अधेरा। और उस अँधेरेमे में आँखें मेंदे भाग रहा 
था। यह भाग जानेकी इच्छा बरसोसे मनमे सोयी है । अण्णाने चश्मा नाक- 
पर नीचे उतारकर ट्रे नमे डाँटा था तब, मुझे गुड्सकी ट्र निगपर भेजा गया 
था तब, में कर्नाक ब्रिजपर अनलोडिंग करवाता था तब, में रामबाडीके 
“ई” ब्लाकवाले बरामदेमे पैताने कुत्तेकों लेकर खाटपर सोता था तब, 
पुणेमे जब उसके दादासे मिला था तब, जल्गाँवमे मेरे लग्नकी वाजंत्रो 
बज रही थी तब, उसने सोलह हाथकी साडी पहनी थी तब, उसके बालोसे 
सरसोके तेलकी बदबु आयी थी तब'"'तब ही भाग जाना चाहता था में तो 
लेकिन अभीतक पटरी नहीं मिली थी, अभीतक मै गुर्राकर ठण्डा हो 
जाता रहा और लोको यार्डम जाकर सो जाता रहा लेकिन अब चल दिया 
हूँ ' छक्‌ छक-छक-छक-छक-छक्‌, छक्‍छक्छक्छवछक्छव' ** 
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फिर अँधेरा घिर आया है और मै लेट गया हूँ। पता है मुझे कि 
भुसावरू आ गया है। भुसावलमे ट्रेन खूब देर पडी रहती है, एजिन पाती 
लेता है न, चाहूँ तो उतरकर खाना खा सकता हूँ या उतरकर देखें तो 
किसी भी परिचितसे बातें कर सकता हूँ छेकिन मन नही हो रहा हैं किसी 
बातको भी । 

यही वह जगह है जहाँ मेरे अनुभवोने घुटने चलना सीखा, यही मेरे 
अण्णा रहते है, एक दित उनकी बीमारीकी खबर सुनकर यही मैं दौडकर 
आया था। भुसावरू आ जाना और लौट जाना मेरे लिए खेलकी तरह था 
ओर अब उनके प्लेटफॉर्मपर उतरनेमे, उसपर पैर रखनेमे भो एतराज़ है 
मुझे । में किसी कटे हुए पैरसे, किसी बैसाखीसे, किसी पितासे नही मिलना 
चाहता । मैने सरेण्डर कर दिया है इस आवाजको | इस आवाज़से मै 
अपनेकोी अलग नही करना चाहता। झाँककर देख रहा हूँ कि मेरे बचपन- 
वाला वही छोटा पुछ मेरे पहियोके नीचे है, एक-दूसरेसे दोनो दूर-दूर 
गुजर रहे है और शोरमें डूब रहे हैं ' 

खड - खड - खड 

खड - खड - खड 

खड - खड - खड 
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यह कुछ याद नही कि में सोता रहा या जगता रहा या कही भी 
किसी बिन्दुपर दृष्टि जमाये स्थिर बैठा रहा, याद है तो केवल इतना कि 
एक घने अँधेरेमे ट्रेन रको थी और तेज ठण्डी हवा चल रही थी। में उतरा 
था और कुलीने जब सामानको पूछा था तो मैने अपना सफेद कोट पहन लिया 
था और वह सलाम करके दूसरे डब्बेमे झाँकने लगा था । उसी ट्रं नसे वे 
लोग भी उतरे थे जो कश्मीर जाना चाहते थे “मेरा जी चाहा था कि 
चला जाऊँ कहो ऊपर ही। ऊँचे-ऊँचे पेडोकी छाँह और बर्फ देख-देखकर 
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ही 


कुछ दिनो तो उन्हें जी सकूंगा। फिर मेने चाय पी थी एक्र प्याला और 
स्टेशनकी बेचपर ब्रैठ गया था। इस तरह में कई-कई बार बैठा हूँ, ज़रा 
देर आराम करनेके लिए या किसीकी प्रतीक्षाके लिए, लेकिन उस दिनका 
वह बैठना ऐसा था जैसे बम्बईसे पठानकोट पैदल चलकर ही आ पहुँचा 
होऊ। इस हरम्बी यात्राके बाद मेरे मनमे क्रोध ही नही रह गया था+-न 
गोबर करती भेसोके प्रति क्रोध, न कटे हुए हाथोके प्रति क्रोध, न 
बैसाखीवाले अण्णाके प्रति क्रोध" और पठानकोट निश्चित रूपसे भागकर 
आते हुए भी मेने वेसे ही सहज भावसे पास बनवा लिया था। मेरी हालत 
कुछ थी तो यह कि जैसे छोकोमे खडा एंजिन होऊँ, पता नही कहाँ किस 
दिशा इसे जाना होगा । शायद जब ट् नमे चढा था तो में कही जर्नी 
ब्रेक करनेके मूडमे था, उतरता तो कही भी उतर जाता--आगरा, दिल्ली, 
अमृतसर या और कही भी । लेकिस कही भी उतरनेकों मन नही हुआ । 
यह भी नहीं कि में वहाँ अपनी इच्छासे उतरा था। में तो ट्रे नमे बैठा 
रहना चाहता था। चाहता था कि पहिये लुढकते ही रहें और कही रुके 
ही नही । लगातार छक्‌-छक-छक्‌, छक-छक छक्‌ पृष्ठभूमिमि चलती रहे 
और मेरा शरीर रेलके ही किसी हिस्सेकी तरह हरकत करता रहे । यही 
सब सोचता रहा था और शायद नींद आ गयी थो->नीद भी बया अतभि-* 
वार्य स्टॉप हैं *** 


हूँ । यह जलगाँव है । में ऊपरवाली बर्थपर लेटा हूँ सो लेटा ही हूँ । 
क्षण-भरकोीं भो हिल नहीं रहा हूँ लेकित ट्रेत किस-किस जगहसे गुजर रही 
है इसे अपनी साँसोकी तरह महसूस कर रहा हूँ । एक दिन इसी जलूगाँवमे 
मेरे लग्तकी बाजन्त्रो बजी थी और यहीसे चार भैसोका दहेज लेकर में घर 
लोटा था। पता नही लोगोको ब्याहका दिन और पहली रात कैसे याद 
आती हैँ मुझे तो उनकी याद हो चुभन' रूगतो है । वे घटनाएँ जब वाकई 
गुजर रही थी तब भी मुझे उत्तसे शिकायत थी कि जैसे-तैसे गुजर जायें 
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तो पाप कटे “' लेकिन पाप कहाँ कटा ? जैसे पानी बरस जानेके बाद 
कीचड हो जाता है, वेसे ही यह अतीत हे--सडककी सारी गन्दगी पानीमे 


“गंध दी गयी हो जैसे। लेकिन में उसमे पैर गन्दे नही करछूगा--ट्रे नकी तरह 
जरा देरमे ही छक-छक करता गुजर जाऊंगा। 


होटलवाले सरदारते पूछा था--“बाइशा थ्वाडा पिण्ड कित्ये ?” 
जानता था उसका प्रश्न क्‍या था लेकिन उत्तर नहीं दे सका। एक जी 
चाहा भी कि कह हूँ कलकत्तासे आया हूँ या बतला दूँ अहमदाबादका 
रहनेवाला हूँ"। जाने क्यो अपने तामके साथ मुम्बई जोडनेकों मेरा 
मन नहों था । 

सरदारने दो-चार सवार और पूछे थे। यह भी कहा था श्रीनगर या 
पहलगाँव चला जाऊं, यहाँ पठानकोटमे कया रखा है ? फिर शायद मेरा 
चेहरा देखकर समझ गया था कि बाबू बात नहीं करना चाहता और 
चला गया था । वहु जब चला गया था तो मेरा जी चाहता रहा था 
यह कहनेको कि थोडी और पीना चाहूँँगा *" * 

मेरा गला सूख रहा था। ट्रेनकी छक्‌-छक्‌-छक कभो सहसा गू ज उठती 
और कभी लगता कि में डब्बेमे बंठा हूँ और डब्बा कट गया है या ऐसा 
लगता कि एंजिन जुडा है और उसकी गुज़्रती हुई खडग-खटर, खडग- 
खटर मेरी नस-नसमे-से गुजर रही है। इतना ही नहीं, सरदारने लाइट 
ऑफ कर दी तो भो में आँखे खोले बेठा रहा । सोच रहा था किसे बाद 
करूँ? जाने कहाँसे खट-खट्-खद-खट-खट्‌-खट चलती हुई आयी और में 
उठ बंठा । 

“अण्णा । अण्णा बेसाखीपर खुदकों सन्तुलित करते मेरे सामने 
खडे हो गये । उनका चश्मा नाकपर थोडा नीचे उतर आया था। 

“अष्णा ! अब में और शादी नही करूँगा, नही, अब नहीं करूँगा 
शादी । तुम मुझे बैसाखीसे पीट छो छेकित मेरी शादी मत करवाओ॥ 
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में तुमसे ज़िन्दगी-भर डरता रहूँगा। तुम्हारा नाकपर नीचे उतरा 
चदमा मेरे दिमागपर हमेशा अक्स रहेंगा, में अब दास-बोधके सवार 
नहीं पूछेंगा अण्णा""'** तुम चले जाओ, अण्णा' “!” इतना कहते मै रो « 
दिया था । 

सहसा बेसाखी उड गयी और अण्णा भी अदृश्य हो गये । में तो यहाँ 
अज्ञातवासके लिए आया हूँ। यहाँ, इस विराटनगरमे मुझे किसीकी 
जरूरत नही । ' * * 

कुछ सोच रहा था कि अवकाने मेरे सिरपर हाथ फिरा दिया--मेरे 
लिए बनाया हुआ डब्बा खूब तूप लावलेली पोली अनखिण वाग्याची 
भाजी**'' * लेकिन मुझे भूख तो हे ही नहीं और इसीलिए मै कोयले 
बीनने नही जा सकता । कौन जाने कोयले बीनने जाऊँ और ट्रेन मुझे 
कुचलती हुईं गुजर जाये 

“भाऊ, तुम कब आये पठानकोट ?” 

“पगार मिली करू मुझे और अनलोडिगके लिए एक भी गाडी नही 
थी और आयेगी भी गाडी तो सेठ लेगा एण्ट्री ।” 'मैने कोई ठेका थोडे 
ही लिया है. !” 

“अच्छा है भाऊ, तू भी आ गया""। 

“लेकिन ट्रंनमे तो चल ।”! 

“क्यो 7 

“आज में तुझे धवका दूँगा। आज मे तुझे गिराऊंगा चलती ट्रे नमे- 
से । में तो मौका ढेँढ रहा था। 

“नही । नही भाऊ। तू पागल हो गया हैँ। मेने तुझे नही गिराया । 
तू तो अपने-आप गिर गया था--में क्यों तुझे धक्का देने छूगा २?” 

“में भी मुझे धकका थोडे ही दूँगा। लेकिन चाहता यह हूँ कि हम 
दोनो एक ही ट्रेसमे बैठे हो और तू चलती ट्रेनसे नीचे गिर जाये ' । 
यह कहकर भाऊ मेरी ओर सथे हुए कदमोसे बढने छूगा था । 
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“भाऊ “। मेने जोरसे उसे डाँटा था और रक्षाके लिए पीछे 
हटा था तो टेबिलपर रखा रहास नीचे गिरकर टूट गया था । लाइट 
जल गयी थी और सरदारने आकर पूछा था कि में डर तो नही गया । 


छक्‌ - छक्‌ - छक्‌ , 

छक्‌ - छक्‌ - छक्‌, 

छक्छकछक्छक्छबछव "** 

मेने आदतके मुताबिक क्लाँककर नीचे देखा है। कोई पानी पी रहा 
है ओर वह जिस फ्लास्कमे-से पानी निकाल रहा है उससे उप्तका ग्लास 
बार-बार टकराये जा रहा है। ऐसे कितने-कितने ग्लास मेरे जीवनमे आये 
लेकिन किसी एक घूटसे ऐसा किक नहीं मिला कि जो इन आँखोंसे नही 
दिखाई देता है वह दिख जाता । हर ग्लासमे एक मरा हुआ दिन लाश- 
की तरह तेरकर ऊपर आ जाता है। एकको निकालकर फेक्नो तो दूसरा 
आ जाता है ओर दूसरेकों फेको तो तीसरा ** * और पी जाओ तो वही 
दिन सिरपर चढ जाता है। इसी सबसे बचनेके छिए कम्बल ओढ लिया 
है मेने और तख्तेसे कान लगा लिये हैं कि आवाज्ञ दुहरी-तिहरी होकर 
सुनायी देती रहें । लेटा हुँ लेकिन मेरी मन.स्थिति एक बेठे हुए आदमी- 


सवेरे इसी तरह बैठकर चाय पी रहा था ओर सोच रहा था कि 
बीता हुआ एक-एक दिन मुझे मार डालनेके लिए पीछा कर रहा है । 
कभी सपनोके रूप, कभी खयालोके रूप, कभी यादके रूप **! लेकिन 
सेभालकर रखनेके लिए एक चीज नहीं, एक चेहरा नहीं। वह कल्याण- 
का घर “उस घरसे पहले पत्नीका खयाल आता है, और पत्नीसे पहले 
भैसोका * 'गोबर करती हुई भेसे, सिरपर रखो मछलियाँ और बदबू 
फैलाता सरसोका तेल । कही कोई चेहरा नहीं बनता " अण्णाके द्वारा 
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८, ५, ऋण, आआ, ७० ५ ब् [..] जा, 

मेरे जीवनमे जोडी गयी लकीर पर शेण हो शेंण बिखरा है--शेण और 
उसपर भिनभिनाते मच्छर"'! जबरत किसी चेहरेको कोई अपना कैसे 
बना सकता है? मेरे लिए तो पत्नी एक गन्दी परम्परा है, खाडीपर « 
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फेका गया कचरा है, प्लैटफॉर्मका टिकिट है _ 
... ज्ायके आखिरी घूँठम बहुत सारी पत्तियाँ आ गयी थी और मै बडी 
देर तक उन्हे थू-थ्‌ कर थूकता रहा था। 

फिर एक चेहरा और बनानेकी कोशिश करता रहा था। एक ढेर 
सगमरमरका, कुरलाक्ों खोली, तीन भाकर, दो हाथ और उनके बीच 
जलता हुआ दीपक'* दो फूटी हुई आँखे, दो कठे हुए हाथ, एक अधनगा 
दरीर'”'न तो खरगोशवाला मेजपोश कही है, त ही फूलदानमे रखे गये 
आँकडे हैं तो दादाकी आँखे, ऐसी बूढ़ी और जासूस आँखे जो अपनी 
लडकीके शरीर॒पर किसी दूसरेके फिगर-प्रिण्ट्स ढूँढ सके” * । 

फिर में कतई नही रोया । केवल यह दु ख मेरे मनमे ज़रूर चलता 
रहा था कि एक चेहरा तो मेरे पास होता जिसे इतनी दूर आकर में याद 
कर सकता **'दु खमे उसके सामने दु खी हो सकता, सुखमे उसके सामने 
मुसकरा सकता । एक सगमरमरका चेहरा था तो अण्णाने छीन लिया, 
एक परम्पराका चेहरा था तो भाऊने छीन लिया, एक फ्लेशबंकका चेहरा 
था तो पत्नीने छीन लिया''*'इन सबके जो टूठे हुए टुकडे थे उनपर ट्रेन 
चल गयी" और वही ट्रंन मुझे पकडकर यहाँ छोड गयी"* 





छोड ही नही गयी, मुझे छाद लिया है और लिये चल रही है * 

छक-छक-छक , 

छक्‌-छक-छक , 

उक्छक्छक्छक्छक्छक्‌' **** 

आज यह आवाज़ में इस उम्रमे जगते हुए सुन रहा हुँ ओर इसी 
आवाज़को मेने अक्काके पेटमे भी सुना था । एक-एक स्टेशन अबकी तरह 
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ही गुजरता चला जा रहा था 
शिरसोली --- महसावड 
महसावड --- माहेजी, 
माहेजी -- परधाड़े, 
परधाडे -- पाचोरा, 
पाचोरा -- पाचोरा, 
पाचोरा -- पाचोरा, 
इसी, इसी रास्ते में कही पहलो बार रोया था। इसी रास्ते पहली 
बार मेने आँखे उधारकर शीशेके पार गुजरते दृश्योको देखा था। इसी 
रास्ते मेने थर्ड क्ठासकी सख्त छकडीको पहली बार छुआ था । तब भो 
इसी तरह ट्रेन चल रही थी जैसे कि अब चल रही है। 


स्टेशनसे जो सीधी सडक जाती है उसपर मैं एक बार दाहिने मुडा 
था ओर एक बार बाँये घूमा था --- इससे अधिक मुझे कुछ याद नही । 

बाहरसे वह मकान बेहद टूटा-फूटा और गनन्‍्दा लग रहा था लेकित 
अन्दरका कमरा ऐसे सजा हुआ था जैसे फ्रममें जडी तसवीर हो। जैसे 
“रगीन लाखका घर हो। तोन कुरसियाँ, एक गोल मेज, उसपर मखमलका 
मेजपोश, एक पलंग, जिसके दोनो तरफ चौडाईमे रथके दो पहिये बने थे । 
मसहरी ऊपरको उठा दी गयी थी”"'जो आदमी एक चेहरेकी तलाशमें 
घुमते-घूमते खुद पहिया हो गया हो, जो आदमो वार झेलते-झेलते सख्त 
हो गया हो उसके लिए यह कमरा उन दो घूटोकी तरह था जो किसी 
बातको भूलनेके लिए नही, किसी बातको याद करनेके लिए पीये जाते है । 
वह मखमलवाला सलाम, वह उस सलामका जामुनिया रंग, वह 

उस रंगपर बना हुआ बूटा । मुझे जेसे उठाकर उस पठानकोटसे कही 
और ले गया था । बातोके वे टुकड़े जैसे पत्र हो, जिनपर बैठो तो 

चीडकी फुनगी तक उड सको 
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“क्यो बाबू, आप कहते है यह रेशम और मखमलर और यह सगमरमर 
आपको खूब पसन्द है ? 

“हाँ, कहता तो हूँ । 

“तो क्या कभी मेरी बातोके रेशम, मेरे कुरतेके मख्मल और मेरे 
बदनके संगमरमरका कोई टुकडा ' कोई'''कोई कटपीस भी आपको अब- 
तक नसीब नही हुआ ? 

में उत्तरमे हँस देता था । 

“क्यो बाबू, कल तो आप उस सितारपर झूम उठे थे, उस एक 
सतरपर, उस एक “मुझे भूल जाने दो' पर आपने दस रुपया निछावर 
कर दिया था ॥* 

“क्या कहना चाहती हो ?” 

“तो मेरे पूरे नगमेपर क्‍या निछावर करोगे ?” 

“अपने आपको" ।” 

और वह हँस दी थी और बडी देर तक हेसती रही थी । 


वही उजेला । वही मखमली सजावट । 

“कभी तुम्हे यह मालम हो जाये कि में वह नहीं हूँ जेसा दिखाई 
देता हैँ, तो ? 

“तो मुझे कोई एतराज़ नहीं । अगर आप यह कहे कि आप शादी- 
शुदा है, तो होगे । अगर आप यह कहे कि आपकी कोई मेहबूबा है, तो 
होगी भाई । अगर आप यह कहे कि में कल मर जाऊँगा, तो में कौन 
होतो हैँ रोकनेवाली' ।॥” 

“तुम्हे किसी बातसे एतराज क्यो नही है ? ! 

“मुझे एतराज इसलिए नही है कि में उन सबसे बड़ों हूँ जिनको 
छोड़कर आप आये हैं या जिन तक आप जाता चाहते है" ।” 

ओर सच तो यह कि वह चेहरा कई-कई चेहरोके ऊपर चमकता है। 
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जहाँ एतराज तही, जहाँ सन्देह नही, जहाँ दासबोध नहीं, जहाँ एलायसी 
नही *“एक सोदा है, एक पिस्टन-गियर दिलमें लगा है, हर धडकन 
शटाक-शटकी ध्वनिमे बिखरती है । 
एक-पर-एक, 
एक-पर-एक, 
एक-पर-एक । 
एकक्रे ऊपर दूसरा, दूसरेपर तोसरा, तीसरेपर चौथा' ' असख्य पीपे, 
गन्दे और घिनोने । एक-एक इच जगहपर गिरनेसे बने हुए घोचे और 
घुम्मट 'सारे शेडमे फेला हुआ तेल, बेलतेल' पानीके साथ मिलकर उस 
टरपेण्टाइलसे बनती हुई पेशाब-जैसी लकीरें--कही बरसातों केचुओके 
भिस्म-जेसा इन्द्रधनुष, कही काले डम्मरकी शक्‍्कूका बादरू, कही रिसते 
हुए पीब-जसा दूध, कही बिखरी हुई चायका कीचड“*'बूँद-भर बेलतेल दो' 
बूँद पानीमे मिल जाये तो कभी साफ न किये जानेवाले सार्वजनिक पेशाब- 
घर-जेसा वातावरण बना देता है । उसने मेरे हर विचारको एक उबकाई 
बना दिया था। 
और इस सबके बीच बैठा में पीपे गिनवा रहा होता था--एक, दो, 
"तीन *' तीन सौ, तीन सौ एक, तोन सौ दो, तीन सो तोनः* * 
किसीने पूछा था--“क्यो बाबू, जहाँ थे वहाँ कोई नोकरी नही थी 
क्या ? 
मैने कहा था-- वहाँ कोई नौकरी होतो तो यहाँ क्यो आता ”* 
“तो कोई अच्छी नोकरी क्यो नही ढूँढते ?” 
यह प्रइन टेंग गया था मेरे सिरपर । में चाहकर भी पहलेकी नोकरी- 
को याद नही कर रहा था । सच तो यह कि किसीको याद नही कर रहा 
था और यह भी समझ रहा था कि ये अच्छे लक्षण है ।** 


उसी एक-पर-एककी धुनमे यह ट्रेनकी छक-छक-छक्‌ चल रही है। 
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में इस आवाज़को तो झटक सकता हूँ लेकिन उस टरपेण्टाइनकों नहीं । 
वह घृणा पानीमे भैँवरकी शक्‍ल पा गयी हैं ओर में उसमे कद है । 


एक दिन मेने पाया था कि में सबको भूछ चुका हूँ, बाकी है तो एक 
परदा । एक कोई चेहरा है मेरे पास, जिसे मैने रुपयोसे खरीदा है, वही 
मेरा है--उसका शरोर भी सगमरमरका है, वह अर्धनग्त ही नहीं पूर्ण 
नग्त हैं, किसी भी सिद्धान्तके लेफ्ट्से घुमकर वह मुझ तक नही आती, 
सीधे आ जातो है। उसके दोनो हाथ सलामत है *' एक सलामके लिए, 
दूसरा रुपया वसूछ करनेके लिए। उसको दोनो आँखें साबुत है : दोनोसे 
वह देखती हैं कि कौन आया और कोन गलीमे-से गुजर रहा है । 


वह मूति, टाईवाले सरके घर जो टेबिकपर रखी थी, शायद नीचे 
गिर जानेके कारण वेसी हो गयी होगी--उसके हाथ टूट गये होगे, उसकी 
आँखे फूट गयी होगी । *' 


में हर दिन अलग-अलग पुलियापर जा बैठता था। मैं हर रोज़ अलूग- 
अलग होटलमे चाय पीता । मेरे जीवनका केवल एक ही क्रम था ओर वह 
था लगातार भटकना । हर जगह मुझे जैसे चुभती थी, हर जगह मुझे 
काँटेदार लगती थी । जंसे मैने एक बडा टुकडा धरतोका ख़रीद लिया था 
और उसमें हल चला रहा था । हर जगह कोई चीज फलमे फेस जाती 
थी और उसे खोचनेपर पता चलता कि वह किसी मरी हुई चीज़का 
अस्थिपजर है । 

में जब-जब सिर उठाकर ऊपर देखता बादलके टुकडे यहाँ-वहाँ लछटके 
होते, वे जब-तब मिल बैठते और बरस लछेते--जेसे किसोके घर मातम- 
पुर्सीपर आनेवालोका तॉता छगा हो और बार-बार रोनेवालियाँ मुंह दे 
रही हो । 


१०६ अठारह सूरजके पोधे 


खाना - सोना - जगना ये सब आदतमे आ गये थे, सही अधि मेरे 
जीवनकी जरूरतसे इनका कोई सम्बन्ध नही था । 
मुझे हर समय ऐसा लगता रहता जेसे परदे ही परदे छटके हो आस- 
पास । और उन परदोको तैरनेको स्थितिमे हटाता-हटाता मैं थक जाया 
करता था, लेकिन परदे थे कि हटते और फिर लटक आते । 
एक शामकी बात है कि बरसते पानीमे भीग गया, भीगा तो भीग 
ही गया । मेरी इच्छा हो रही थी कि पानी बरसता ही रहे--बरसता हो 
रहे । में किसी भी वर्तमानको स्वीकार कर लेना चाहता था। कोई भी 
क्षण मझ डबतेके लिए तिनकेकी तरह था।...........ः 
मेने उस शाम ते किया था कि अब वह परदा, वह मूतिवाला परदा 
भो शेष नहीं रहेगा । वह परदा मुझे इस हकीकतसे उठाकर और कही 
ले जाता था और में और कही नही जाना चाहता था । किसी भी अन्दर 
खुलनेवाले दरवाजंकी ओर में रुख नही करना चाहता था। में जहाँ था 
वही रहना चाहता था, जिसे देख रहा था, उसे आँखोसे अलग नहीं 
करना चाहता था। सामनेवाला क्षण चाहे जितना सक्षिप्त हो, मैं हाथ- 
पैर समेटकर उसोमे रह लेगा, उसीमे उठ-बैठ लेगा, जैसे यह सब मेरे 
« अन्दर ही अन्दर ते हुआ था। 





बही उसका फ्रे ममे जडा हुआ कमरा । वही उसका मलखमली रूप । वे 
ही उसकी साबुत आँखें । सहीसलामत हाथ । 

“आज में एक खास बात चाहता हूँ। 

“ख़ास बात ? जो है सो हाजिर है ही । 

“नही । 

अफिर ++ 

उसके प्रश्नने मेरी आँखे उठा दी थी। उसका मुसकराता चेहरा न 
प्रश्त था न उत्तर, न जिज्ञासा न समाधान, लेकिन वह अपने-आपमें साफ- 
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साफ ऐसी लकीरे था जिनपर पुणे टाइप गालकी हड्डियाँ नहीं थी और न 
ही जलगॉव-जैसी नथ पहनी हुई नाक! वह चेहरा अगर मेरे सामने 
रहता तो उसपर-से होकर कोई रास्ता कल्याण और कुरला तक नही जा 
सकता था। में नहीं चाहता था कि बह टूटी-फूटी मृति बार-बार मेरी 
अआभाँखोम आकर उन्हें गन्दा करे। 

“खास बात क्या हो सकती है ? 

“जबान दो। 

“दो।” 

“तुम आज कमरेकी लाइट नही बुझाओगी, अँधेरेका परदा नही 
टाँगोगी मेरे सामने । 

“क्यूँ ?” बह जैसे तडप उठी । 

“मेरी जेबमे सोसे ज्यादा रुपया है, सब ले लो और उजेला मुझे 
दे दो । 

“नही, यह में" 

“तुमने ज़बान दो है । 

वह चुप थी, बिलकुल चुप । 

जब में इसे खरीद लेता है, जब में इसके साथ होता है, यह अंधेरा 
ले आती है कमरेमे--ओर उसी क्षण इसका चेहरा कही चला जाता 
है । तब उस अँधेरेसे उस कुरलावाली छडकीका चेहरा हलकेसे चमकने 
लगता है, उसे झटककर अलग करता हूँ तो मेरी पत्तीका चेहरा मेरे 
थ्र रीरसे लग जाता है, उसे हटाता हूँ जबरन तो टाईवाले सरके घर 
टेबिलूपर रखी वह अन्धी मूतति अपने चुम्बनोसे मेरे ओठोपर सगमरमरक्ते 
धब्बे बनाने लगतो हैं। " अब में इन सबसे कटा हुआ हूँ, अलग दूर हूँ, 
मेरा इन अन्दर खुलनेवाडे दरवाज़ोसे, बोतें दिनोसे कोई वास्ता नहीं । यह 
पठानकोट, बेलतेलकी नौकरी ओर यह खरीदा हुआ मख्रमेलू मेरे लिए 
काफी है। अब मेरी यही पटरी हैँ, मुझे इन्हीपर चलना है, कही नही 


77 


१०८ अठारह सरजके पोधे 


भटकना हैं। सब अब निश्चित है, साफ हैं, जो बिखरा हुआ था उसकी 
धुल उड चुकी है । * 

तब मेने उसे अपनेसे सटा लिया था--केवलढू उसका उस क्षणका 
चेहरा मेरे सामने था--वह अंधेरा परदा डायवर्जन था, वह अतीतमे ले 
जाता था । जहाँ अंधेरा, सीलन, बदबू और वैत्ती ही सब चीजें है । 

जो उजेला उसके चेहरेपर चमक रहा था वहो उसकी नगी बाँहोपर 
चमकने लगा और वहाँसे भी वह आगे बढकर उसके पाँयचोको सहलाने 
लगा । उसका चेहरा “उसको उरिया बाहे"''और उसका सारा शरीर 
जैसे हज़ारों टरपेण्टाइनके पीपे जो तरतीबसे जमे हुए थे एकदम गिर पड़े, 
जैसे दो विपरीत विशाओसे आती ट्र ने वेक्यूम ब्रेक फेल हो जानेसे लूड 
पडे, जैसे मेरो अपनी लाश ऊपरवाली बर्थसे नोचे गिर पड़े “लाश दुर्गन्‍्ध 
फैलाने लगे, ट्रे नके डब्बे उलट जाये और टरपेण्टाइनके पीपे बह निकले--. 
गन्दा और घिनौता तैल पेशाब-जैसी लकीरें बरसाती केचुओके जिस्म- 
जैसा इन्द्रधतुप काले डम्मरकी शकक्‍लका बादल ' रिसते हुए पीब-जैसा 
दूध. बिखरी हुई चायका कीचड"' पसते हुए कोढके गन्दे संगमरमर- 
जैसे दाग मरहम लगी जाँघोका घिनौनापन घोचे, घधुम्मट' कभी साफ 
नही किये जानेवाले सार्वजनिक पेशाबघर-जेसा वातावरण 

में उतनी तेजोसे कभी नही भागा है जीवनमे “न मुझे रेशम-मख़मल 
याद है न फ्रेम जडे कमरेका उजेला। में सोचता था अँधेरा मेरे खयालोको 
छेडता है। में सोचता था अँघधेरा मेरी आँखोको धोखेमे रखता है । में 
सोचता था अंधेरा मेरे मुँहका कौर छोनता है*** 

मैं भागे जा रहा था और मेरे पीछे वह लाखका रंगीन घर ध-धूकर 
सुलग रहा था "" 

अँधेरा ही अधेग । जहाँतक पर चले, अँधेरा। जहाँतक दृष्टि 
जाये, अंधेरा । और उस अंधेरेमे तेज आँधो थी, भाँधी साथ ओले भी 
ले आयी थी । जैसे कोई चुन-चुनकर, मुट्ठी भर-भरकर मुझपर ओलछे फेंक 


अठारह स्रजके पीधे १०५९ 


रहा था, हर ओला एक आँख था। में चल रहा था श्रोनगर जानेवाले 
रास्तेपर और मुझपर आँखोकी बरसात हो रही थी--सगमरमरकी 
मूर्तिके टुकड़े मुझपर बरस रहे थे, जॉधघोपर रिसते हुए कुष्टके सफेद दाग 
मुझपर बरस रहे थे"'*में उस रात नही रुका, कही नही रुका, उतारमे 
लुढ़क गये पहियेकी तरह निर्बाघ चलता ही रहा | कुछ देर बाद मैने 
ठीकसे साँसे ली, एक मिनिटकों रुका, शरीरपर अठके हुए ओलोको 
झाडा-*'आगे-पीछे हर तरफ फिर वही परदा, वही अँधेरा परदा लटक 
आया था--जिसमे अपना चेहरा छिप जाता है और सामनेवालेका चेहरा 
गायब हो जाता है । *"* 


वही अँधेरा और चालोसगाँव । 

वही अँघेरा और मनमाड। 

वही अंधेरा ओर इगतपुरी । 

अब हर आवाज मेरी घडकनको बढाये जा रही है। अब हर आवाज 
मेरे सामने समस्या है कि अँधेरेमे बैठा रहूँ या उजेलेमे चछा जाऊं। ऐसी 
उत्तेजना आ गयी है शरीरमे कि लेटे रहनेमे भी कष्ट हो रहा है। नस- 
नस जेसे अन्दरसे तडक रही हैं । 

कोई एक बिस्तर बाँध रहा हैं। पूछ रहा है >“अब अगला स्टेशन 
कल्याण है न ? 

कल्याण यानी रामवाडो यानी भसे याती सेरा घर यानी मेरी पत्नी'** 

अन्दर ही अन्दर में कुछ गिन रहा हूँ, जाने किस अकपर पहुँचते ही 
ट्रंन रुक जाये । 

एकक, 

दो, 

तोन, 

चार, 
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पाँच 

पाँच, 

पाँ। च, 

पाँ _] छद्ध्‌*"* **« 

मेरे हाथ काँप रहे थे। मेरे पाँव काँप रहे थे। मेरा सारा शरीर 
काँप रहा था। मेरे हाथकी पेन्सिल उँगलियोसे छटकर नोचे गिरे टरपेण्टा- 
इनके धब्बेपर फिसल रही थी। उजेला मेरे शरीरपर, मेरे कम्पनपर, 
सारे पठानकोटपर फेंछा हुआ था। यह वही रातवाला उजेला हैं और 
इसमे मेरी आँखे वही सब देख रही हैं. गनन्‍दा और घिनोना तेल. पेशाब- 
जैसी लकोरे “ * बरसाती केचुओके जिस्म-जैसा इन्द्रधनुष"" काले डम्मर- 
की शवलका बादरू ' '“*रिसते हुए पीब-जैसा दूध. '**'बिखरी हुई चायका 
कीचड “और “और “' 

छ्ह, 

सात, 

आठ, 

आ।[5, 

आ।[ठ, 

आ।॥ठ, 


बस, मुझे यहीतक गिवती याद है। गिनती भी और उजेला भी 
और चेहरा भी । 


लेकिन अब सारा अँधेरा कट गया हैं। खिडकीके द्ीणेमे-से हलका 
उजेला छन-छनकर सब सोये हुए चेहरोको धो रहा है। फिर कोई पुर 
है, शायद कोई दस-बारह स्लीपरवाला पुर ही हो । इगतपुरीसे ट्रेनका 
एजिन बदल गया और चलती हुईं आवाज़ भी बदल गयी हैं । अब आवाज़ 
ऐसी है जैसे छक-छकके गलेसे कफ गिर गया हो । 
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पुल गुजर गया है और में ऊपरवालोी बर्थसे नीचे उतर आया हैँ, 
नीचे - जहाँ दरवाजा है और जहाँसे में और नीचे उत्तर सकता हूँ, 
नीचे - जहाँ प्लैटफॉर्म है और जहाँसे में बाहर जा सकता हूँ, बाहर' '"** 

ट्रेनजैसे आखिरी ताकतकों आजमाती दोड रही है - सकासक, 
सकासक्‌ । 


ट्रेन रुकी है तो मेरा शरीर झटका खा गया है - रीढकी हट्टीमे एक 
चमक उठ आयी है, एक बीत जानेके फीलिगसे सर उठाकर ऊपर देखता 
हैँ। बेसिनके ऊपरवाले आईनेमे मेरे सफेद बाल और सफेद दिखने हछगे 
है । एक बचपन है मेरे पास, जिसे याद करता हूँ तो उम्रस्ते अधिक जवानी 
अनुभव होती है जिसकी याद-भरसे बाल सफद हो जाते है! * “"' 


में एक-एक कदम आगे बढ रहा हूँ। लग ऐसा रहा है जसे कोई 
फिल्म देखकर आ रहा होऊ और कभो उस देखी हुई फिल्मके बारे 
सोचता हूँ, कभी उस सडकके बारे जिसपर में चल रहा हँ। इतने सवेरे 
एक भी दुकान नही खुली है, केवल धूल उड रही है। धूल उड रही हैं 
ओर सडकपर पडे गोबरकी दुर्गन्ध फैल रही है। स्वेरे-सबेरें सामनेकी« 
खाड़ीमे-से बडी बदबु उठती है, जैसे बहुत सारे बगुलोने बीट की हो और 
उसपर किसीने पानी छीट दिया हो । पीछे, दुर एक चलतो ट्रं नकी रोती 
हुई आवाज़ रेग रही है ओर में जबरन इस बातको दोहराला जा रहा हूँ 
कि में अपने घर लौट आया हूँ। मेरे इस एक वाक्यपर कई-कई प्रइनचिह्न 
लग जाते है और ऐसा भास होता है जैसे ट्रेन जल्दी आ गयी है। दो दिन 
और दो रात जरा-सी देरमे बीत गये है। अभी उस सवेरे में पठानकोटमे 
ऊपरवाली बर्थपर चढा था और अभी उस बर्थसे नीचे उतरा हँ--नीचे 
कल्याण है और ऊपर पठानकोट था। सामने है रामवाडी । दाहिनी ओर 
पेट्रोल पम्पका गोल चक्‍क्रा अबतक चल रहा हैं। उस गोल चकक्‍केके सामने 
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ही वाडोकी फटकी है और फटकोसे आगे ई ब्लॉक, नम्बर सोलह । पता 
नही मेरे सहसा भाग जानेसे मेरी पत्नी रोयी या नही ? मैने जाते समय 
धर पहुँच जाये ऐसी खबर भेज दी थो कि में भागकर जा रहा हूँ और 
मुझे हुँढनेकी कोशिश न की जाये । मेरे घरमे कुहराम मच गया होंगा। 
पत्नीने सिर पीट लिया होगा । वह अपने ही उन वाक्योको याद कर रही 
होगी जो मुझे नहतर लगानेके लिए वह जान-बुझकर बोला करतो थी। रोते- 
रोते बह कहतो रही होगी--''अब में कभी नही लगाऊँगी सरसोका तेल । 
इस सरसोके तेलने मुझे उनसे छीन लिया।'” में इन भेसोको जलूगाँव वापिस 
लौटा दूँगी। उन्हें न भेस पसन्द, न भेसका दूध, न भेसका शेण” “तो फिर 
में ही क्यो पसन्द करूं इन सब चीजोको"'"। हाय, में भी किस पगले भाऊ- 
के कहनेमे आयी और उनके पीछे उस कुरलेवालीकी बातको लेकर झग- 
डती रही ।'“पत्नीको अपने हिस्सेका प्यार मिल जाये कि हो गया, उसे 
क्या फिर कि पति किसीके साथ घुमे या किसीके घर जाकर खाना खाये । 
ओ मेरे साँई बाबा, एक बार उन्हे घर बुला दो, फिर में हाथ बॉघकर 
उनके पैरो पड जाऊँगी "*'” गुर्राता हुआ एक ट्रक मेरे पाससे गुज़र गया 
है तो मेरी पत्नीका विछाप एकदम बन्द हो गया है । 

“लेकिन इस सब रोने-धोनेसे तुम खुश हो जाओगे क्‍या ?” 

“नही । में उस घरसे कभी ,खुश नहीं हो सकता । 

“तो वहाँ जा क्यो रहे हो ” रामवाडी जाकर करोगे क्‍या ? क्या 
तुम्हे भी भेस दुहना सीखना है या नाप-तापकर पाव-पाव-भर दूध 
बेचना है ? 

में उलठे पाँवों लौट पडा हँ---मे उस घरमे जाकर क्यो गोबरमे 
पैर भरूँ ? 

कोई ट्रेन फिर आयी है । आकर रुको है। रुकनेपर शोर उभरा है । 


ट्रेन फिर चल दो है । शोर सो गया है। वही मेरी अपनो आवाज चली 
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जा रही है जेसे किसी परिचवितको किसी कारमे गुजरते देखकर हम लोट- 
कर कैसे सोचने लग जाते है“-वेसे ही खडा होकर में सोचता रह 
गया हूँ । 


वह सब जो बीत गया कितना खबसूरत था। “'लोकलूमे रमीका 
पहुला डील। सीवक्वेन्स तैयार और हाथमे दो-दो वबीन्स। “प्लोज हेल्प मी ।”” 
“एक सगमरमरका पुणे टाइप गालकी हड्डियोवाला शरीर । दोनो एगेज्ड 
हाथ। साफ मँजा हुआ गोल पीतलके हैण्डिलवाला डब्बा । तीन भाकर, एक फोड 
अचार, और नमक । कुरछासे वी टी, वो दीसे कुरला। गेटठ-वे ऑफ 
इण्डियाके सीग-चने। एलिफण्टाकों जाते मोटर-लाचकी भड-भड । मलाबारके 
उलठे-सीधे रास्ते । हैगिग गार्डनके पिछले हिस्सेसे दिखता समुद्र । चौपाटी- 
पर सूखते हुए जाल ओर फ़ैडी हुई रेत | डीलक्सके कृपे-जैसा पुणे । ताजी 
बेणी । "फिर एक ट्रकवाछेने हॉर्न बजाकर चोका दिया है। वह सब जो 
बीता हुआ है न वह समुद्रको तरह दूर तक चला गया है, आकाशको तरह 
हर तरफ फैला हुआ है । जब असलमे यह सब हो रहा था तब क्षण दो 
क्षण, धण्टे दो घण्टे ही इसे देख पाया था । एक मिनिटमे उसने मोमबत्तीके 
पीले उजेलेमे साडी बदक लो थी लेकिन उसका वहू एक मिन्िटका शरीर 
अब महीनोसे मेरी आँखों सामने है। लेकिन अब उस बीते हुएसे क्‍या? 
ज्ञामनेंस जैसे चलो आ रहो है । पता नही ये आ रही है या ज़ा रही है, 
एक दूसरेके दरीरको घिसती हुई, ज़्मीनपर मुँह मारती हुई, ऐसी डोलती- 
डालतो अनिश्चित मुद्रासे चलती हैँ जेसे कही जा ही नही रही हैँ या जैसे 
कही भो जा सकती हँ--ठीक मेरी तरह । मेरी भी यही हालत है ।' * 

और ये भत्त पागुर कर रही हैं। पहले जल्दी-जल्दी हफस-हफसभर 
लिया पेटमे और अब उसी खाये हुएको भिकार-निकालकर चगल रही 
है' “ठीक मेरी ही तरह । में भी उस तबके वर्तमानको अब जुगाल रहा 
हँं--चबाये जा रहा हूँ उसे, जितना चबाता हैँ, उतना हो वह पिसकर 
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बारीक होता जा रहा है ' और मै ही क्या, किसीको भो गौरसे देखो, सब 
हो बीते हुएकी जुगाली कर रहे है--खाते समय तो मशीनकी तरह जैसे- 
तेसे खा लेते हैं, फिर सपने या नीदमे या ऐसे अनिश्चित म॒द्रामे इन पैंसो- 
की तरह चलते हुए * 

“तुम | तुम छोौट आये ?” सामने मेरे ससुर है। ऊपर तक धोतर 
बाँधे बनियान पहने एक सण्टोसे, भेसोकों मारते, धकियाते लिये आ 


पे 
जि॥/ 
चि5 


“कब लौटकर आये ? अभी सवेरेको ट्रंससे आये क्या?” वे खुश 
हो गये है मुझे देखकर । भेस्नोको सण्टी मारते मारते आगे धकाते जा रहे 
हैं और पूछ भी रहे है--“इस तरह कोई भागकर जाता है क्या ? भरे 
भाई, में तो यह सब तुम्हारे लिए ही कर रहा हूँ। मैं तो बूढ़ा आदमी 
हूँ। आज हूँ कल मर जाऊंगा | चलो चलो ' !” श्वेप्तोके साथ उन्होंने 
मुझे भी आगेको धक्का दिया है। जैसे बगैर कुछ सोचे-समझे भेसे आगे 
बढ गयी है वैसे ही में भी बढ गया हूँ । 

“तुम गये तबसे सारा घर क्या सारी रामवाडी सूनी हो गयी है। 
एक तुम तो थे जिसके आनेकी हम लोग देर रात तक राह देखते रहते थे। 
“अब तुम ही चले गये तो इन भसोसे सिर फोडते रहते हैं ।” बे उसी तरह 
भैमोको हँकालते-हँकालते आगे बढ रहे है । 

पेट्रोल पम्पकी लाइट फक्‍्कसे गुल हो गयी है। बह घूमता हुआ रोशनी- 
का गोल चकक्‍का कही खो गया है । खडसे फटकी खोल दी गयो है । भेसे 
उस फटकीसे खुदको रगड़तो हुई अन्दर जा रही है। आगे मेरे ससुर हैं 
और उनके पीछे में । भेसोके पिछले दो पैर ठोक वही गिर रहे है जहाँ 
अगले दो पैरोके निशान बने है और केवल यह देखकर में अपने ससुरके 
पैरोसे बच-बचकर आगे बढ रहा हूँ । 


सारो रामवाडीमे खबर फैल गयी है कि में लौट आया हूँ। एक-एक 
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कर सब मिलने आ रहे हैं। कह रहे है में दुबला हो गया हूँ, कह रहे है 
में बडा उदास लगने लगा हूँ । 

भाऊ उसी तरह हँस रहा हँ--“आज सत्रह गाडियाँ इकट्ठी आ गयी 
है, पूरा शेड भर गया है। सारी सीमेण्ट ही सीमेण्ट है। सिर॒पर तौलिया 
बाँधूँगा तब इण्ट्री ले सकूगा । वह फिर हँस दिया है। कसा गुस्सा चढा 
था उस दिन मुझपर कि भाऊको चलती गाडीसे मेने नीचे उतार दिया। 
यह तो वह बच गया, केवल क्रक होकर रह गया, नहीं तो मर भी गया 
होता ।* * 

भैसके लिए मेरी पत्नो कुट्टी काट रही हैं। खली तसलेमे भर रही 
है। में बैठा हुँ खाटपर और भैसोकों देख रहा हूँ'" "आधे कमरेमे कण्डे 
भरे हुए है । बरामदेमे पडियाएँ बंधी है। में खिडकीसे बाहर देख रहा 
हूँ कि एक भैस गोबर कर रही हैं। एक गन्दी पट-पट होती है और हरा- 
हरा गोबर एक घिनौनी आकृति बनाता फैल जाता है। फिर दूध निकाला 
गया है--दूध लेनेवालोको भीड आ गयी है। में देख रहा हूँ कि सेरो 
दूधमे-से पाव-भर दूध बचा है और मेरी पत्नी मेरे लिए चाय बना रहो 
हैं । मेरे ससुर चाय नही पीते। वे इस समय पानो भर रहे है । 

प्याला मेरे सामने रखा हैं। उप्तमे काली-काली पत्तियाँ तैर रही है. 
और तेज़ रगकी चाय उस बगेर नाकवाले प्यालेसे पोनेकी मन नहों 
हो रहा है । 

“क्यो, अभी भी उसीकी याद आ रही है ?” यह पहला वाक्य है 
जो मेरी पत्नी मेरे लोटनेपर बोली है। में सिर उठाकर उसकी तरफ 
देख-भर लेता हूँ । वही सरसोके तेलकी बदबू मेरी नाकमे एक तीखी 
लकीर खीच रही है । 

“ज्ञाय भी नही पी रहे हैं? क्यो, क्या बात हैं ?” उसके इतना 
कहनेपर में प्याला उठाकर एक घूंट भर लेता हूँ । 

“कहाँ रहें इतने दिनो ? 
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“पठानकोट ।”! 

४ कहाँ है ३१५3 

“उत्तरभ हर 

“बहुत दूर हैँ ०११ 

“हाँ 4३ 

“बहाँ किसी कामसे गये थे ?” 
“नही 7 

“प्र 78 

“यहाँसे सन ऊब गया था' 
“मुझसे ? 

“नही ॥ 

“फिर ।” 

“किसीसे भी नहीं।” 


एक चुप खाली प्यालेपर आ बैठो है । एक पूरा कोरा पृष्ठ इस चुप 
पर-से गुज़र गया हैं। कैसे सवाल हैं ये ? कैसा घर है ये ? कैसी चाय 
है ये ? यदि मेरा वश चलता तो मै उसी क्षण उठकर चल देता । केवल 
यह सोचकर रह गया कि कौन फिजू में और नाटक पैदा करे *** 

अब मेरे ससुर आ गये है--भेसोका काम निबटाकर । कह रहे है--- 
“इन भैसोसे दो सौ रुपया मिल जाता हैं। एक नौकरका पचासेक 
रुपया लगता तो में हूँ ही, वह भी बच जायेगा । अब तुम पगारमे-से भी 
कुछ बचाओ तो रामवाडीके पीछेवाली जगह जो है ना उसे खरीद छेते 
है । अपना मकान भी हो जायेगा और तबतक तीनेक बरसमे ये समझो 
कि चारकी आठ भेसें हो हो जायेगी। फिर तुम चाहो तो नौकरी भी 
छोड देना 

मेनें सर उठाकर देखा है ' रामवाडीके पीछेवालोी जगह॒पर मेरी 
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दृष्टि गयो है--वहाँ तो इतना गनन्‍्दा है कि पाखाना भी नही बनवाया जा 
सकता, वही ये मेरा मकान बनवा रहे है, वहाँ ये चारकी आठ भैसे करवा 
रहे है, वहाँ ये मेरी नौकरी छडवा रहे हैं " 

“-'भिसोकी जायदाद सबसे ज्यादा फायदेकी रहती है। अगर 
साल संभाल ठोकसे की न, तो तुम्हारे बच्चोको स्कूल जानेकी भी जरूरत 
नहीं---और स्कूल-कॉलेज जाकर बच्चे बाबू ही तो बनते है! 

दायद वे अब भी बोल रहे है। मेरा भविष्य बना ही चुके । अब 
मेरे बच्चोका भविष्य बना रहे हैं मेरा बच्चा और भसे” खूँटेसे बँधी 
भैसे, हर सार बच्चे देती भेसे, अगले पेरोपर पिछले पैर रखनेवाली भसे, 
गोबर करती भेसे' । मेरा बच्चा सण्दी लेकर उनके पीछे पडा दिन-रात 
हट-हट-हट किया करगा, दिन-रात गोबरपर-से उठ-उठकर मच्छरोका 
छत्ता उसके चेहरेपर बैठा करेगा। एक जोरका “नहीं” मेरे अन्दरसे 
उठ रहा है। अण्णाने मुझे रेल बना दिया, ये मुझे भैंस बनानेपर तुले 
हुए है” और सच ही अब मेरा चेहरा किसी भी भेसके चेहरेंकी तरह 
हो गया है--मैं कही भी नही देख रहा हूँ एक आवाज़ सुनाई देती 
है--कही दूर, बहुत दूर ट्रन सीटी दे रही हे---शायद वहु॒सीटी मुझतक 
पहुँचती हैं इसीलिए में बाहर देख रहा हूँ। केसे पहिये छुढकन छेते है--- 
कैसे ज्ञोरकी आवाज होती है, कंसे सारे डब्बे और सारे पहिये चलने 
लगते हैं फिर'** 

“तबीयत ठीक नही है क्या ?? 

“कहाँ 7 

“कहाँ कया ? आपकी तबीयत ठोक नही हैं क्या ? और खाना अभी 
खायेंगे या देरससे ? में तो रोजु शामकों ही खावा बनाती हुँ---अभी तो 
रखा है, आपके लिए ताजा बना दूँ ?” 

“नही।” 


गक्यो ? 
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“ऐसे ही''[” 

“तो क्या उसने दिल तोड दिया ?? 

श्क््या ?! 

“वहीं आपकी ? उसे क्यो नही वो वहाँ ले गये । ले जाते । रुपये 
नही थे तो मुझसे ले जाते * सौसे ज्यादा लेती क्या ? * ” 

वह खाटपर मेरे पास झुक रही है और में एकदम उठ बैठा हूँ। कह 
रहा हँ-- “यहाँ मच्छर बहुत है ।” 

वह कोई जवाब नही दे रही है। पसरकर सो गयी है। उसके 
सरसोके तेलमे सने बाल मेरे तकियेपर फैडे हुए है। उसका बाप बाहरके 
कमरेंमे सोया है और उसने वहाँकी खाट उठाकर यहाँ लगा ली है जहाँ 
सीलन है, मोरी है, कण्डे है और उजालदानका नाम भी नही है।'*“ 

में खाटकी ईसपर बैठा हूँ । मुझे यह भान है कि यह ट्रेन नहीं है, 
यह घर है, मेरा घर है *! लेकिन यह मेरा घर कैसे हुआ ? ये भैसें, 
ये कण्डे, वह इसका बाप, यह इसका पसरकर सोना, ये मच्छर--इनमे 
मेरा जरा-सा भी कुछ अपना नहीं। अपनी होती है ट्रेनकी 
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वहाँ उस बिन्दुसे वह आवाज चछी आ रही है। मुझे सब याद है: 
मुझे सवेरे चार चम्मच दूधमे डालकर बासी रोटियाँ खिलायी गयी--- 
रोटियाँ जो भाकरसे भी गयी बीती थी “'॥ दाँत साफ करनेके लिए मुझे 
घासका एक तिनका दिया गया, जिसपर भेसका गोबर लगा था। दुपहरमे 
साँईं बाबाकी पूजा की गयी । प्रसाद बाँटा गया । की्तेन हुआ । मेरे मनमे 
केवछ एक ही बात आयी है कि साँई बाबाकी तरह ही सिरपर रूमालू 
बांध लूँ और एक कुत्ता पार लें '! जैसे उनकी तसवीरमे उनके पीछे 
घोडा खडा हैं, वैसे ही मेरे पीछे ट्र नका एजिन खडा होगा। में भी एक 
पत्थरपर पैर रखे दूसरा पैर ऊपर उठाकर उसो उनके पोजूमे बैठ जाऊ गा, 
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फिर लोग मेरे जन्मस्थानपर आयेगे, मेरा जन्मस्थान तोर्थ बन्र जायेगा ' 
लेकिन कौन-सी जगह तीर्थ बनेगी 7--शिरसोली ? महसावड़ ?-... 
माहेजी ?--परघाडे ?--पाचोरा ? पता नहीं इनमे शिरडी किस 
जगहका नाम है “४ ** 


“अच्छा किया जो तुम छोट आये ?” 

“लोट आये ?” 

“हाँ, तुम छौट आये न? 

“नही, में लौटकर नही आया हूँ ।” 

“फिर ?” 

“में भागकर आया हूँ ।” 

“भागकर ? उसके हाथसे दूधका बरतन छूट गिरा है--“'क्या किया 
ऐसा ? किसीका खन कर दिया ? या रुपये नही थे तो जेब काट ली १” 

मेने अपना चेहरा कुबडे प्रशनवाचक चिह्मकी तरह उठा लिया है। 
वह पूछे जा रहो है--'क्या किया ऐसा? क्‍या किया ऐसा जो 
भाग आये ?” 

“यहाँ क्या हुआ था जो भाग गया था ?” 

“तुम्हे सीधे बेठकर खाना नहीं आता। मेरा प्यार पसन्द नही था 
तुम्हें । वह बोले जा रही है। प्यार 7--हैँ, में कोई भैस हूँ ! प्यार 
कोई गोबर ओर भमच्छरसे किया जाता है ? मेरे अन्दर जो 'नही' बन रहा 
था वह उभरकर ऊपर आ गया हैं। नही”“““नही। मेरे सामने एक 
बार फिर टरपेण्टाइन बिखर गया है--गन्दा और ,घिनौना तेल" पेशाब- 
जैसी लकीरें"*'“बरसातो केंचुओके जिस्म-जैसा इन्द्रघनुष''' 

“कुछ बोले थे क्या ?” 

“नहो ।” 
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एक झटकेके साथ ट्रेंन चल दी है। में दरवाज़ेके पास खडा बाहर 
देख रहा हँ--बाहर कितना खुला-खुला है--दूर तक मैदान, खुश दिखते 
पेड-पोधे, बहती हुई नदी, उडता हुआ नीला रंग और अन्दर कैसी 
भोड है, कसी घुटन है, कैसा शोर है, कैसे कन्धे छिल रहे है । 

केवल पेसठ मिनिट। कल्याणसे वी टी पैसठ मिनिटकी दूरोपर है 
ट्रंन-द/रा । में इस दूरीपर चल रहा हूँ। इस समय गतिपर बैठा हुआ 
आदसी हूँ में और धडीकी सुईपर मेरी उम्र भी गुजर रही है । दोनो 
दौडती गतियोके बीचमे हूँ | शायद राह गुजरनेवालोको मैं खुद भी भागता 
हुआ नजर आ रहा होऊ । 

कोई सहसा मुझसे पूछ ले कि इस समय तुम कहाँ हो तो मैं घबरा 
जाऊ । घबराना स्वाभाविक है--यूं कि कुछ तो में अतोतपर हूँ, कुछ 
वर्तमानपर, कुछ भविष्यमे और साथ ही इस युगकी दोडतो हुई मशीन- 
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पर भो । कोई मुझसे दुबारा पूछे कि तुम कहाँ हो तो मैं कहुँगा : दस 
साल पोछे अतीतम जाओ, अभी इस समयके इस क्षणपर चलो, फिर 
पच्चीस साल आगे, भविष्यमें उडो और इन तीन आयामोमें गतिपर 
गुजरती मेरी उम्रकी लम्बाईको जोड दो'' इस समीकरणको यदि कोई 
“'हुल कर ले तो वह यह बतला सकता है कि मे कहाँ हूँ । 

“में फिजल ही हँस दिया हूँ। हँस इसलिए दिया हूँ कि मै हर बार 
अतीतके हवाई अट्टेपर जा उत्तरता हूँ। स्साला, प्रकाश तो फक्त तोन 
लाख किलोमीटर ही जाता है एक सैकण्डमे, लेकित मेरे विचार उससे तेज 
चलते हैँ--इसीसे जब भी उसके पंखोपर बंठता हूँ अतीतमें ही जा उतरता 
हुँ! आज मुझे टाईवाले सर खूब याद भा रहे है । कैसे प्यारे लगते थे, 
पूरे आइन्स्टाइन--वैसे ही बाल उनके थे और वैसे ही वे भी गणितका 
जोड-तोड किया करते थे पागलोकी तरह । हम लोग बडे नालायक थे कि 
उन्हें 'फोर्थ डायमेन्शन कहकर चिढाया करते थे। मेरी भी क्‍या हालत 
हुई है ख़राब इन डायमेन्शनोके मारे ! इसकी हरुम्बाई-चौडाई-ऊँचाई 
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और टाइमने मेरे घरमे चार भसोके रूपमे अवतार ले लिया हैं'"*''**« 


ट्रेन चल रही है और किसी भी एक पहियेकी तरह मेरा पर 
भी घूम रहा है--ख़ूब तेज-तेज्ञ और यही आवाज दुहरायी जा रही है, 
यही, यही आवाज--पहियोके लुढ़कनेकी आवाज । 

कोई पूछ रहा है--हो आये अपने घर ?” और वह प्रइन पूछक्र 
हँस रहा है--“घर जानेके बजाय अनलोडिग करवाओ गाडीका। सेठने कह 
दिया है कि भले ही रातके बारह बज जाये लेकिन इृषण्ट्रा प्रो करके घर 
जाओ । बह फिर हँम रहा है, हँसे जा रहा है । 

इस भाऊकी हँसोको कौन रोकेगा ”? इसको हँसी किसीसे नहीं रुक 
सकती, किसीसे ' * 

कुरला [ कुरला है ये ! कु-र-ला | कुर-ला !! कु-रछा !! में उतर 
क्यो नही जाता ? अब मुझे कल्याण छोटकर तो जाना ही नही है . मुझे 
वह नक्शा बिलकुल पसन्द नहीं। में उसी तरह रहूँगा जिस तरह पहले रहता 
था--दिन-रात ट्रे नमे, ट्रेन ही ट्रेलमे । मेरा अपना कही कोई नहीं है । 
में अकेला हैँ और बकेला ही रहेंगा, मुझे किसीसे कोई सरोकार नहो, 
किसीसे कुछ लेना-देना नही | में भला, मेरे ट्रेन भली । में चलता रहेंगा' 
और मेरी ट्रेन भो चलती रहेगी इसी तरह । 


सारा दिन बीत गया है वी टो पर चवकर काटते-काटते । दो दिन 
और फ्रसत है। फिर ड्यूटी शुरू हो जायेगी । नही होगा तो में सेप्ट्ल- 
से नॉर्दन रेलवे या उससे भी आगे एन० ई० में ट्रान्सफ्र करवा लूँगा। 
इस मुम्बईकी मशीनमे ही में क्यों पिस्तता रहूँ ? यहाँ रहनेसे लाभ भी 
क्या ? जो बीतना था वह तो बीत गया""कुरलाम कैसे गाडी रुकी थी 
उस सुबह ! कैसा डोल चल रहा था उस डब्बेमे | कैसी घिधियाती 
आवाज़म प्लीज-प्लोज कर रही थी वह। कैसे गेटवेपर उससे मेरे 
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कन्धेपर संगमरमर रख दिया था। कैसा था मोमबत्तीके उस पीले 
उजेलेमे उसका वह पल-भरकों दिखकर छिप जानेवाला शरीर | वह 
एलिफेण्टा । वह मोटर-लाचकी भड-भड । वह चालीस-चालीस प्रैसेके दो 
टिकिट । वह उन टिकिटोको देकर ली गयी दो' प्याला कॉफी । वह तेज़ 
मिर्चीवाली ऊसल । खूब दूषधवाली वह पौन-पौन कप चहा । एक लाल 
बॉर्डरवाली साडी । एक लाल ब्लाउज । एक डब्बा खाना । चार चूडियाँ। 
दो क्लिपे। एक तसवोर बनती हैँ और उसके ऊपर एक साँचीका स्तृप 
कहीसे आ गिरता है *“'! कोई मुझे तभी जोरसे सण्टी मारकर हट-हट 
करता डाँटने लगता है--“भेस कहीके ! ज़रा समय मिल्ला नही कि अपने 
खाये हुए को निकालकर जगालने लगता हैं ॥ 

लोकलमे बठे-बठे में कल्याण तक जाना चाहता था या यूँ ही वक्‍त 
काटनेके लिए ट्रेनमे बेंठ गया था यह मुझे कुछ नहीं मालूम । जब उसने 
मेरे कन्धेपर हाथ मारा और हललो कहा तो जैसे मेरी नाद टूटी । 

“कहाँ हो आजकल ? 

“रेलवेमे ही, और तुम ? 

“ऐसे ही यार, टाइम पास करनेके लिए एक नौकरी अटका लो है। 

“और ? 

“डोक है । अच्छा" * “वह दादर उतर गया हैं। भाज नीले रगका 
स्पोर्ट-शर्ट पहने है। बहुत दिनो बाद मिला हैं। थोडा मोटा भी हो गया 
है। यह ट्रंनिंगमे भो कहा करता था कि यह सब उल्लपन है और पहले 
उल्लपनकों ही झटककर अलग नही किया तो कुछ समयमे उल्लूपनका 
गाड़ी-मर लोड कन्घेपर आ जायेगा" । 

ट्रे निगवाले दिन और स्पोर्ट-शर्टकी मस्तो मेरी आँखों सामने है । जा 
रहा है यह ट्रेनिंग छोड़कर और कंघेसे बार ठीक रहा है--“मार 
गोली इस ट्रेनिगकों यार ! आपना तो ये है कि जो नापसन्द है उसे झटककर 
अलग कर दिया और जो पसन्द है उसे दूसरेके मुहसे भी छोनत लिया” 
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डम-डम-डम, 
डम-डम-डम, 
डम-डम-डिगा, 
डम-डम-डिगा *' ** 


या तो यहाँ डम-डम-डिगावाला गीत बज रहा है या प्लैटफॉर्मपर 
खडा कोई कघेसे बाल ठीक कर रहा है, या पूरा आकाश नीले रगका 
स्पोर्ट-शर्ट पहने खडा है--पता नही क्या बात है कि में गाडी खडी होते 
ही उतर गया हूँ । 

कुरला । 

क्या हुआ कि में वैध्ता शर्ट नही पहने हूँ और ट्रै निगसे भागा हुआ 
नही हैँ और क्या हुआ कि में कन्धे और सिरपर उल्लपन ही नहीं भेसपन 
भी लादे हुए हैँ - आज में अपनी नापसन्दकों झटककर अलग किये दे 
रहा हैँ। झटठकोी हुई धुलके साथ रामवाडीका सोलह नम्बर, चार भेसे, 
“गाड़ी-भर कण्डे, अनगिन मच्छर, सोलह हाथकी साडी, सरसोके तेलकी 
बदब्‌ और मोतियोवाली गोल नथ नीचे गिर गयी हैं । 


सूरज डूब चुका है ओर शामकी धुएँ-भरी गन्दी धुन्ध फैल रही है । 
में मजबूत कदमोसे उसकी खोलीके सामने खड़ा है - आज में सब चीज़ोको 


ठीक कर देना चाहता हूँ । आजके बाद कोई चीज बेतरतीब नहीं होगी - 
यह नही होगा कि मन यहाँ पडा है और सपना वहाँ बिखर रहा है | यह 
वया कि आदमी-जैसा आदमी होकर में छोहेके रास्तोपर चलता रहेँ ? 
जो बीता हुआ था वह मेरे सामने हैं। आजके मेरे मजबूत कदम भी 
मेरे पास है । इन दोनोकों में ठकरा रहा हूँ - देखें कौन बचता है इन 
दोनोमें-से ? 

मैने हाथ आगे बढाया है। अब सीधे हाथकों अँगूठेके पासवाली 
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उंगलीको मोडा है और दरवाजेंपर उसे बजाया है - 

ठक - ठक - ठक, 

ठक - ठक «» ठक्‌""* 

“कौन है ?” एक आवाज आयी है। एक क्षणकों बदले हुए दिलका 
पिस्टन गियर चल पड़ता है - शटाक्‌ शट-शट्‌, शटाक-शट्‌ शट्‌ और 
दिमागवाला बैलेन्स-व्हील घमने रूगता है - 

टिक्‌ - दिक्‌ - टिक , 

ट्कि्‌ क टिक 5 टि्कि पर 

“आप ?” खुले दरवाजेसे आवाज आयी है। 

“हाँ। में ।” में मजबूत कदमोपर खडा हूँ । 


कमरा बदल गया है। मेजपोशपर बैठे हुए खरगोशकी जगह दो 
चिडिये आ गयी है जो एक डालीपर बैठो है और एक-दूसरीको चोच 
मार रही हैं। पलगपर चादरकी जगह कालीन है। 

“अच्छा हुआ कि आप लोट आये ।/ 

“में लौट तो सकता ही नही । मुझे लौटनेका तरीका हो नही मालम । 

" में तो भाग आया हूँ ।” 

“भाग आये है ?” 

“कल्याणसे पठानकोट भागकर गया था, वहाँसे भागकर फिर कल्याण 
गया और अब कल्याणसे भागकर कुरला आया हूँ ?” 

“कही नही। अब में कही भागकर नही जाना चाहता । भागते-भागते 
थक गया हूँ । आँधी और ओले और धूलछ और कोयलेसे में परेशान हो 
गया हूँ" !” में चाह रहा हूँ कि में बोलता ही चला जाऊँ। मुझे बोलते 
हुए कोई रोके नही, कोई अगर सुनना न चाहें मेरी बात तो हट जाये 
मेरे सामनेसे लेकिन रोके नही कोई मुझे । 

उसने स्टोव जला लिया है। वह मेरे छिए चहा बना रही है - वही 
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सगमरमरका द्रीर, वे ही अन्धी आँखे, वही अर्धनर्त पहनावा, वे हो 
कटे हुए हाथ * “* 

वह स्टोवकी आवाज सारी खोलीमे भरी हुई है। में चुप हैँ शायद 
लेकिन आज भी उसी तरह, लाचवाली पिकनिककों तरह, बोले जा रहा 
हुँ - “सुनो । अब मैने अपनी नापसनन्‍्दकों झटककर अछूग कर दिया है। 
अब मेरा उन बीते हुए दिनोसे कोई सम्बन्ध नहीं । अब तुम मुझसे दूर 
नही रह सकती । मेरी सारी पगार तुम पुणे मेज दिया करना । हम दोनों 
सूखी भाकर खाकर पानी पी छिया करेंगे अब में सब चीज़ोकों बदल 
दूँगा. !” एकदम शुथ्य करके स्टोव गुल हो गया है । 


चायके प्याले हम दोनोके सामने रखे है । 

“तुम्हें मुझपर गुस्सा तो आया होगा ? 

“उससे क्‍या होता है । 

“पहले तुम यह बताओ कि गुस्सा आया या नही ?” 

“गुस्सा ?” बह एक घूँट चाय पीते हँस दी है--' मुझे यह नही 
मालूम था कि ,गुस्सेसे ताकत आती है । और सच पूछे तो जिस दिन मेरे 
इन्तजारकों यह मालम हुआ कि तुम भूसावलसे शादी करके लौटे हो 
उस दिन तुम्हे सबक सिखानेकी इच्छा हुई थी | जी चाहा था कि घरसे 
बाहर निकलतेपर जो पहला आदमी मिले उसीसे शादी कर ले और फिर 
अपने पतिसे कहेँ कि ' !” 

“हक क्यों गयी ? मेने जोर देकर पूछा है । 

“मेने कहा त कि गुस्सेसे कुछ तहीं होता। हाँ, ताकत जरूर 
आती हैँ ।' 

“तो तुममे अब ताकत आ गयी है ?' 

“हाँ ।” वह फिर हँस दी हैं । 

मुझे लगा है कि प्लेटफॉर्मप्र घण्टेपर घण्टे बजाये जा रहे हैं। कई- 
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कई विहसल एक साथ फूँकी जा रही है। कई-कई सोटियाँ एक साथ गूँज 
रही है । कई-कई झण्डियाँ एक साथ हिल रही है। मैने चाय पीकर 
उसकी तरफ हाथ आगे बढाया है कि उसने दोनो प्याले उठाकर हाथ 
पीछे कर लिये है। एक क्षणमे सा -॥-॥-रा भमम्बई चकरीकी तरह 
मेरी आँखों सामने घूम गया है। मेरी आँखोसे स्टेशनसे दू-र अंधेरेमे 
चमकते सिगनलकी तरह कोई रोशनी चमकने लगी है । 

“तो करू हम फैसला कर ले ? 

“फंसछा ?” बह एकदम पीछे घूमी है । 

“हाँ, फेसला ।” में उसकी आँखोमे सीधे देख रहा हूँ । उसके पीछे 
एक जालीकी अलमारी है, उसपर वही खरगोशवाला मेज़पोश बिछा है 
और इसके पास रखे फूलदानमें गृलाबके तीन फूछ रखे है और उस 
फूलदानके पास"“उसका हाथ मेरी आँखोके सहारे फूलदानके पास गया 
है और उसने कोई चीज वहाँसे एकदम घबराकर हटा दी है * 

वही चकरीकी तरह घूमता सा-॥- रा मुम्बई उलटे-उलटे फिर 
गोल घूम गया है। में कुछ बोले कि वह बोल दी है--“ठोक है। कल 
जाम पाँचवाली ट्रेससे आप आइए, में यहाँ स्टेशनपर हो मिलेंगी, तभी 

* फंसला कर लेगे । 
.. उसके इस वाक्यने एक वज़न मेरे सिरपर-से उतार दिया है और एक 
दूसरा बजन मेरे सिरपर रख दिया हैं। कोई मालगाड़ी पास हो रही है 
शायद । जोरकी _भारी-भारी लुढ़कन मेरे रोम-रोममे-से गुजर रही 
है जैसे । 

जैसे बोते हुए दिन ओर मेरे आजके मजबूत कदम टकरा गये है 
एकदम । में अपने बूटोसे चुन-चुनकर एक-एक दिनका सिर कुचलता जा 
रहा ँ ॥*"* 

मुझे अब किसी भी गलत जगह नहीं रुकना है । कछ शाम सब फंसला 
हो जायेगा "कल शाम तक और मुझे चलना है, कल शाम तक और अपने 
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बूटोसे मुझे कुचलना है रास्तेमे पडे हुए दिनोको । कुरला छोडते जाने क्यूँ 
पहली बार मुझे यह लग रहा है कि टाईवाले सरके घर टेबलपर रखी 
मूति और इस लडकीमे जमीन- आसमानका अन्तर है। 


कोई पुल है क्‍या ? 

खड - खड - खड, 

खड - खड - खड, 

खड - खड - खड, खड - खड - खड*'' 

में ऊपरवाली बर्थपर सोया हुँ । एक कोई बात कल ऐसी हो गयी है 
कि मुझे हर जगह पुरूपर-से गुज़रनेका आभास हो रहा है। मेने जूते उतार- 
कर पैताने रख लिये है और एक-एक स्टेशन मेरे सिरहानेसे गुजरता चला 
जा रहा है। वी टी से कुरलछा है ही कितनी दूर, छेकित में सो गया हूँ । 
आज फैसला हो जायेगा शामको | में उन गोबर सहित भेसो और सरसोके 
तेलकी बदबूसहित पत्नीको लोठा दूँगा । मेरी आँखे भिची हुई है और 
मेरा शरीर एक गतिके साथ हिलता जा रहा हैं। में तो मशीनका आदमी 
हूँ । टाईवाले सरने जैसो तसबवीर बनानेको कहा था वसा में खुद बन गया 
हैं । भब अण्णाका मतलब मेरे लिए अण्णा नही है। अब अण्णाका चश्मा* 
नाकपर उतरते-उतरते नीचे गिर गया है, और गिरकर टूट भी गया है । 
अब तो अण्णा गीता समाप्त कर उससे भी आगे बढ गये है । अब तो रथके 
पहिये-ही-पहिये है दूर तक। अब तो हर सूरज मेरे बृटोसे कुचले हुए 
चेहरोके ऊपरसे गुज़ रता है । 

यह गया भायखला । भाय-खला, भाव-खला, भावय-खला''**** 

यह गया परेल। परेलपरेलपरेलपरेलपरेल**"'**** 

यह गया दादर । दान-दर, दा-दर, दा दर * 

नीचे कोई किसीको डॉट रहा है । 

“आँखे नही है साहब, अन्धा हूँ ।” 
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“तो क्‍या अन्धोके लिए ये ट्रेन बनी है । 

एक अन्धा सुझे कुरुक्षेत्र मिला थान? मिला होगा, मुझे क्या 
करना ? 

में बार-बार करवट ले रहा हैँ। हर करवटपर एक नये किस्मकी 
छक - छक्‌ मुझे सुनाई देती है । काँटे डायछपर ऐसे चलते दिखते है जंसे 
दो पैर हो और वक्‍त नापते दौडे चले जा रहे हो। वे ठाईवाले सर भी 
हम बच्चोको क्या ऊल-जलूल बाते समझाया करते थे कि तीन तरफ स्पेस 

७ ९ और एक तरफ टाइम और वह टाइम आगे-पीछे दोतो तरफ चर 

सकता है। जाने क्‍या नाम है उस्त साँपका जिसके दोनों तरफ मुँह होते 
है। “लेकिन वह अब में आँखोसे देख रहा हूँ । उस दौड़मे हर पैरको 
सहायता चाहिए। मेरे आजके पैर, मेरे बीते हुए कलके पर--दोनो किसी- 
के पास चले जा रहे है दोडे हुए । 

में आँखे मीचे हुए सोया हुँ--*एक अँधेरा घिरा हुआ है, जब भी 
आँखे खोलेँगा उजेला चमकने लगेगा मेरे सामने । 

वही, हाँ वही आदमी में भी हो गया हूँ आज । कह देता हूँ जगकर 
कि कोई एक इस मेरी सारी सेनाको ले ले--पारे ताजमहल, सारे स्तुप, 
सारे गेट-वे, सारे दिन बीते हुए--और कोई एक मुझे ले ले, में अकेला हूँ, 
'मेरे पास कोई शस्त्र नहीं 

में एकदम उठ बैठा हूँ। अब में सिरहाने बैठा हुआ आदमी हूँ । ऊपर 
से ही नीचे झाँककर पूछ रहा हँ--क्या कहा तुमने ?” 

“कुछ नही साहब । इस अन्धेको उतरना था कुरछा और बेठ गया 
इस ट्रेनमे'""| 

“तो क्‍या यह कुरछा नही रुकेगी ?” बह फिर पूछ रहा है और में 
एकदम नीचे उतर आया हूँ । अभी में बंठा हुआं आदमी था, और अब मैं 
खडा हुआ आदमी हूँ | मे खिडकीसे बाहर देख रहा हूँ । 

यह ग्रथा माटुगा । सादु-उंगा, मारटु-उंगा, साटु-उगा “' 
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यह गया शीव | शिव-शीव, शिव-शीव, शिव-शोच''' 

में जो सिरहाने बैठा था और में जो खडा हूँ अपने पेरीपर--दोनो 
ट्रेनके लुढकते पहियोकी तरह घूम रहे है, वार-बार टकराकर घिनगारी 
पैदा कर रहे है । 

तही । 

मेरा हाथ आगे बढा हैं और मेने जजीरको पकड लिया है। में 
कुरलामें जंजीर खीच दूँगा मेरा हाथ जंजीरके हैण्डिलको गोल-गोल घुमा 
रहा है। उस गोल-गोल घूमते हैण्डिलके साथ-साथ वे उतने सूरज घूमते 
जा रहे है जो एक-एककर कभी उतने बडे महाभारतके समय गुजरे होगे । 
लगातार आवाज और लगातार सृरजका गज्रना । 


“देखो, मैने कहा था न कि वह स्टेशन नहीं आयेगी ।"!*४* 

“देखो, मैने कहा था न कि वह तो उसने एकदम धबराकर कह 
दिया कि करू शाम फंसला कर लेगे ।” 

“देखो, मेने कहा था न कि वही बात सही है ।'” 

चलती टू नकी पटरी बदल गयो है। रास्ता डायवर्ट हो गया है। 
दिशान्तरका एक हलका झठका मेरे सारे शरीरको हिला रहा है। ट्र नकी 
लुढ़कन, ट्रेनकी आवाज और तेज होती जा रही है । 

में यूँ अकेले खड़े-खड़े जाने क्या-क्या देख रहा हूँ . 

# हम सबके ऊपरसे सूरज तेजीके साथ गुजरता चला जा रहा है । 

# जालीको आलमारीके ऊपर खरगोशवाले मेजपोशपर रखी स्पोर्ट- 
शर्टवालेकी तसवीर एकदम हटा दी गयी है । 

# प्लेटफॉर्मपर एक संगमरमरमे-से दो हाथ फूट रहे है, दो आँखें 
उग रही है।**' ! 





सामनेसे कुरका गुजर रहा हैं और मेरा हाथ उस ज्ाजीरके हेण्डिक 
पर-से फिसलकर तीचे गिर गया है । 
दा 
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टिप्पणियाँ 


व 


मेरी चार आयामोंवाली 
तसवीर 


७ मे सोच रहा था जो कम्बल खीच सोऊँगा तो सारी दूरी अपदी 
गहरी नीदसे नाप डालेगा । काँटे पूरा डायल नाप जायेगे, मुझपर-से 
सुबहे-दोपहरे-शामे सब गुजर जायेगी और में अपनी जगह जब 
उतरूंगा तो एक खयाल आगे चला होऊँगा । 

"एक खयाल आगे या एक ख़यालर पीछे ? शायद आगे, शायद 
पी छे ०0% 


७ लाश ? लाश है ? किसकी लाश है ? 
चाहता हूँ इन प्रश्नोको सुनकर उठ बेटे और कहूँ कि यह मेरी लाश 
हैं। में अपनी मृत्युकी ऐसी ही कल्पना करता हूँ। वही अनवरत 
छक-छक्‌-छक्‌, छक-छक्‌-छक तेज, तेज और तेज होती जाये और में 
कभी नही टूटनेवाली नीदमे सो जाऊं। 

७ में कुछ नही जानना चाहता, मैं तो केवल यह जानना चाहता हूँ कि 
जितनी जगह मैने पीछे छोड दी है, मुझे कोई यह बात बता दे कि 
कितना समय मेने पीछे छोड दिया है : मील-मीटर, घण्टे-मिनिट्से 
क्या लेना देना ? में इस कम्बलको ओढे-ओढे, इस ऊपरकी बर्थसे 
नीचे झाँकते-झाँकते ही सुबहको शाम ओर पठानकोटको दिल्‍ली 
कर दूँगा । मेरी घडी तो स्थान है जैसे : पठानकोट बजे सुबह हुई 
थी, दिल्‍ली बजे रात होगी। मेरो सारी उम्र भी वर्षोमे कहाँ कटी 


अठारह सरजके पोधे १३३ 


है : एक, दो, तीम, चार'*'चौबीस, पच्चोस, छब्ब्रीय''*ऐसे थोड़े 
ही बडा हुआ हूँ मैं - मैने एक अनवरत छक-छक-छक्‌ सुनी है और 
मैं एक सालका हो गया हूँ, मैं कोयले बोनने गया हुँ और मै पाँच 
सालका हो गया हुँ'“'अनुभवकों वर्षोसि कोई केसे नापेगा ? जिसके 
पास जितने अनुभव वह उतना जवान, जिसके पास जितनी यादें 
वह उतना वृद्ध, जिसके पास जितने खयाल वह उतना दार्शनिक । 


७ जरूरत है उस सायलेसरकी जो आदमोके उस दिमागमे फिट किया 
जा सके जहॉँसे शान्‍्त, निरशब्द रातमे भी कोई रेल छक-छक करती 
प्लैटफॉर्म छोडती है, जहाँ कई-कई सतलजोके पुल है, जहाँ कई कई 
हावडा ब्रिज है, जहाँ एजिनके लिए दोन्‍चार एंजिन हलगाने-जैसी 
चढाइयाँ है '*' 


७ में पागलकी तरह उस आवाज़को खोजता हूँ लेकिन थक जाता हूँ'** 
कही वह आवाज कस्तुरी तो नही हैं। कहते हैं न॒कि कस्तूरी 
मस्तिष्कमे भरी रहती है'**? 

७ कभी में एकमे एककी जोडकर ट्रेनकी बर्थपर सोते हुए काटी गयी 
रातोकी रुम्बाई तापूँ तो मेरी उम्र सन्रहकी हो जाती है। एक 
चलती हुई गतिके कारण नींद ड्बा शरीर लगातार हिल रहा है, 
एक चलती हुई भावाज़ बगर धुन बदले उसी तरह बढती जा 
रही है। भुन बदलती भी है - कभी पुलपर, कभी मोडपर, कभी 
चढाईपर, कभी उतराईमे » लेकिन धुन अन्तरेमें जाकर फिर टेक- 
पर लौद आती हैं । 

७ लेकिन मुझे प्यास नही लगी है। मेरी प्यास तो यह जानना है कि 
में कहाँ आ गया हूँ, कितने स्टेशन आगे आ गया हूँ, कितना वक्‍त 
हो गया है ” भूख और प्यास और नींद और सपने और स्वाद***ये 
सब तो पुरानी सदियोकी बातें है । 


१३४ अठारह सरजके पोधे 


७ में जिस समय पीछेकी तरफ देखूँगा - मेरा सारा जीवन, मेरे 
जीवनकां एक-एक वर्ष, एक-एक क्षण मुस्तेद सावधान खडा हो 
जायेगा। में आँखोसे एक-एककी वर॒दी चेक करूँगा | में खुद उन 
सबको फॉल-इनकी आज्ञा दूँगा। मेरी उम्रका कोई भी वर्ष मर 
भले जाये लेकित उसे परेड करते हुए मरना होगा । मेरे अनुभव 
दूध नही है जो फट जायें, मेरी उम्र बाज़ारकी मिठाई नही हैं जो 
उसमें से दुर्गन्‍्ध छूटने लगे - या तो वह शारा है या शराब । 

७. मेरे पास कितना बडा बचपन हैं लेकिन उसका कोई भी अश अतीत 
नहीं हुआ । एक ऐसा दित नहीं जो फ्लेजकी तरह चमके ओर मुझे 
चौकाये, एक ऐसा क्षण नहीं जो बीता हुआ कहलाये और उसपर 
में आँसू बहाऊे। वह सब वर्तमान हैं और मेरा इतना अधिक निजी 
है जैसे पहलोको मिलो हुई पगार हो । 


७ मेरी उँगली एक सुबह, एक जगल, एक पुल, एक चलती हुई ट्रेन, 
एक थर्ड क्लासके डब्बे, एक बर्थपर घूमकर रह जातो है" । कैमा 
लगा होगा मेरी छोटी-छोटी आँखोको पलक उघारते ही शीकेके 
पार गुजरते हुए दृश्योको देखते ? कैसा लगा होगा मेरे छोटे-छोटे 
कानोको एक अनन्त गूजकों बेधकर नजदीक आती लगातार छक्‌- 
छकको ग्रहण करते ? जिस थर्ड क्लासकी लकडीको मेने जनमते ही 


महसूस किया वह कितनी अपनी-सी है।'* 


# सोचना चाहें जितना लम्बा हो सकता है लेकिन यह सही है कि में 
इस स्टेशनपर चन्द मिनिट ही रुका हुँ। वर्तमान बहुत छोटा और 
सेंकरा है न, शायद इसीलिए हम बीते हुए मे जीवित रहना 
चाहते है । 

७ कही कभो कोई झगड़ा नही, सबके डब्बे निश्चित, सबकी जगहे 
निदिचत, सब-कुछ इतना अधिक ते, इतना अधिक निश्चित, इतना 
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१३६ 


अधिक पटरीपर था कि दूरसे देखनेपर आदमी आदमी नहीं मशीन 
लगता था। हाहटसे द्रेव आयी, फटसे बैठे, छक्‍क्कसे ट्रेत चलो ' 'जैसे 
लिफ्टमे ऊपर जातेमे रुकते समय एक हलका-प्ता मीठा गिराव जो 
होता है, वही महसूस करते रहते थे हम हमेशा। 

मेरे साथ उलटा होता है कि में गुजर जाता हूँ और जगहे खडी रह 
जाती है, घटनाएँ खडी रह जाती है, प्रतीक्षा प्लेटफॉर्म-टिकिटके 
सफेद ₹गको हथेलीमे महसूस करतो रह जाती है । 

वर्तमान यानी काले बाल । अतीत यानी सफेद बाल । 

ये ताजमहल-फाजमह॒ल तो डायवर्जन है - अच्छे-भले वर्तमानमे चल 
रहे है और ये खीचकर अतीतके रास्ते चला देते है, सिरहाने बैठे, 
सिर चढ़ जायेगे ।* ' खटके और स्विचसे जब भावुकता आगे-जायेंगी 
तो ताजमहल नाइट-लंम्पकी कीमतका हो जायेगा । 


इस जमानेसे हमे आस-पासके शोर ओर ट्रेन-लाचकी छक्‌-छक्‌, भड- 
भडसे डिस्टर्ब नहीं होना चाहिए"“समझ लीजिए हम चर्॑गेटके 
बीचमे ही खडे है और लगातार वही खडे रहना हे ।"" 


हर ग्लासमे एक मरा हुआ दिन लाशकी तरह तैरकर ऊपर आ जाता 
बजे रि ७, शक, ७५, 8 
हैं। एकको निकालकर फेंको तो दूसरा आ जाता है और दुसरेको 
फेंको तो तीसरा'""'और पी जाओ तो वही दिनपर चढ़ जाता हैं । 


एक बीत जानेके फीलिगसे सर उठाकर ऊपर देखता हूँ। बेसिनके 
ऊपरवाले आईनेमे मेरे सफेद बाल और सफेद दिखने लगे है। एक 
बचपन है मेरे पास जिसे याद करता हैँ तो उम्रसे अधिक जवानी 
अनुभव होती है और एक यह जवानी है जिसकी याद भरसे बाल 
सफेद हो जाते है 

में भो उस तबके वर्तमानकों अब जुगाल रहा हूँ -चबाये जा रहा हूँ उसे, 


.. 


जितना चबाता हूँ उतना ही वह्‌ पिसकर बारीक होता जा रहा है" 
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दस साल पीछे अतीतमे जाओी, अभी इस समयके इस क्षणपर चलो, 
फिर पहुचीस साल आगे भविष्यमे छउडो और इन तीन आयामोमे गति- 
पर गुजरती मेरी उम्रकी रूम्बाईको जोड दो“"। इस समीकरणकों 
यदि कोई हल कर ले तो वह यह बतला सकता है कि में कहाँ हूँ । 
जो बीता हुआ था वह मेरे सामने है । आजके मेरे मज़बूत कदम भी 
मेरे पास है। इन दोनोको में टकरा रहा हूँ - देखूँ कौन बचता है 
इन दोनोमे-से ? 

वही, हाँ वही आदमी में भी हो गया हूँ आज, कह देता हैँ जगकर 
कि कोई एक इस मेरी सारी सेनाको ले ले - सारे ताजमहलरू, सारे 
स्तृप, सारे गेठ-वे, सारे दिन बीते हुए - और कोई एक मुझे ले ले, 
में अकेला हू, मेरे पास कोई शस्त्र नही है 
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र्‌ 


मैरे यात्रा-पथ 

( डाउन-द्विप ) 
पठानकोट - गुरदासपुर - घारीवाल - बठाला - अमृतसर - जलन्‍न्धर 
सिटी - जलन्धर कैण्ट - लुधियाना - अम्बाला सिटी - 
अम्बाला कैण्ठ - कुरुक्षेत्र >» पानीपत »«» नयी दिल्‍ली - 
सथुरा > राजा की मण्डी - आगरा कैण्ट - ग्वालियर - झाँसी - 
बीना - साँची - भोपाल - इटारसी - खण्डवा - भुमावल - भाडली « 
जलगाँव - शिरतोली -- महसावड - माहेजी - परधाडे - पाचोरा - 
चार्ल,सर्गांव - मनमाड-नासिक रोड - इगतपुरी - कसारा- कल्याण । 


( अप-ट्रिप ) 
बम्बई वी टो - मसजिद ( कर्नाक ब्रिजका रास्ता ) - भायखला - 
परेल - दादर - माटुगा - शीव - कुरछा - घाटकोपर भाण्डुप - ' 
मुलुण्ड -- थाना - काल्वा - मुम्बरा - दिवा - डोम्बिवली - ढाकुर ली 
- कल्याण । 

( डाउन -ट्रिप ) 


वी टी-कुरला » कल्याण - पुणे । 
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३, 
सन्दर्भ और 
मैरे संस्कारज शब्दों कें अथे 


१. भविष्यवादी आन्दोलनका प्रवर्तक इटलीका प्रसिद्ध कवि। २. 
आधुनिक चित्रकलाकी एक शैलो, जिसमे गतिमयता और चलवचित्र-प्रभाव- 
को विशेष महत्व दिया गया । ३. बादशाह तुम्हारा कम्बल नोचे गिर 
गया है। ४. पिताके लिए सम्बोधन । ७ सो जा। ६. क्‍या ? ७ 
क्या आया ? <, आया होगा रे! ५९, धघण्ठा। १०. कहाँ? ११ 
माँ के लिए सम्बोधन । १२ मठरी। १३, श्री समर्थ रामदास स्वामी 
रचित बोस दशक दस समास में विभाजित उपदेश-प्रन्य । १४. क्या चल 
रहा है? १४. थैली। १६. दाढ़ी जमानेका तेल। १७, पागल 
लडका ! $४ कैसा लग रहा है रे? १५९. में तो सचमुच रेलगाडी 
हो गया । २० चल । जल्दोसे चल, नही तो ट्रेन चलो जायेगी । २१, 
मैते तेरे लिए डब्बा तैयार किया है रे *“। २२. खूब घी लगी रोटियाँ 
और बेगनकी सब्जी । २२. डर। २४, नही, मुझसे नही चला जाता। 
२६. चल, चलता नही है गधे" । २६, सिगनल हो गया'**"। २७, 
जल्दी आ रे"**।* “२८, नहीं तो मर गया होता। २६, पठानकोट- 
बम्बई एक्सप्रेस ॥ ३०, बन्दर छाप। ३१, बम्बई-बाराणसी एक्सप्रंस। 
३२, पंजाब मेल । ह३३ बम्बई सेण्ट्रल रेलवेका गुड्म ऑफिस । डे४, 
वाया नागपुर-कलकत्ता मेल। ३७, बम्बई-पठानकोठ एक्सप्रेत । ३६, 
प्लेटफॉर्म नम्बर फर्लाँ-फलाँपर छूटनेमे है। ३७, मकानके दलालकों 
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दी गयी घूस। ३८, लघुशंका । ३९, छोटे बच्चे। ४० मै ब्रक 
लगाऊं, लगाऊँ, लगाऊँ " कि ट्रेन मेरे हाथसे निकल गयी, में पंढरीनाथका 
स्प्रण करूँ, करूँ, करूँ, कि भिडन्त हो ही गयी, क्या दृश्य था च्च्‌। 
४१ जालीदार कैबिंत । ४२ मालगाडी आ गयी ?“““'गाडी खोल दी ? 
सील तोड डाली ? इण्ट्री ले ली ? आल बिलयरेन्स हो गया ?*** ४३ 
कामसे भाग जाना। ४४. गड़बड़ । ४४ भगदड। ४६ समुद्रकी 
लहुर। ४७ चाबी। ४८ शराब। ४७६, नमक । ५० -७५१, 
बिछावन-ओढन । ४२९ आधा घण्टा। ४३, एक प्रकारकी तम्बाकू । 
४५४, स्टेशल मास्टर । ५४५, दरवाजा । ७५६. मिदत्चर । ४५७, ला, 
थोडी-सी सब्जी । &८ भो माँ! ७६, बुढिया। ६०. घबरा मत 
बहू । ६१. तुम्हारा जन्मस्थान ? ६३२, मालबाबूु । ६३, ज्वारकी 
रोटी । ६४. जीवन बीमा निगम । ६५ तिल्‍ली ओर गुइ। ६६. 
मंगफली और चने । ६७ कसम तेरी वेणीकी । ६४८. विभिन्‍न प्रकार- 
का भोजन। ६९ भुसावल जल्‍दी आओ । अण्णा बीमार। ७० 
बधघारी हुई सूखी दाल। ७१ बाजेबाले। ७३, सीधे पल्लेवाली पाँच 
गजकी साडी। ७३, के। ७४ एकसे एक लगकर 'क्यू” में खड़े 
लोग। ७० आज मुझे पगार मिली है तो में तो घर जा रहा हूँ। दो 
गाडियाँ बच गयी है तो सेठ लेगा इण्ट्री"* ७६, बरतन । ७५ किस्त 
न चुकानेपर मियाद-ऊपर बीमा निगम-द्वारा लोटाया गया रुपया । ७८ 
निवास-स्थान। ७६. गोबर । ०. उपले। ८१, साई बाबाका 
जन्मस्थान । 
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दी गयी घूस। ३८, लघुशंका । ३५९, छोटे बच्चे। ४० मै ब्रक 
लगाऊं, लगाऊँ, लगाऊँ “ कि ट्रेन मेरे हाथसे निकल गयी, में पंढरीनाथका 
स्तरण करूँ, करू, करूँ, कि भिडन्त हो ही गयी, क्या दुष्य था च्च। 
४१ जालीदार केबिन । ४२ मालगाडी आ गयी ?““गाडी खोल दी ? 
सील तोड डाली ? इण्ट्री ले ली ” आल विलयरेन्स हो गया ?*** ४३ 
कामसे भाग जाना। ४४. गडबड । ४४ भगदड। ४६ समुद्रकी 
लहुर। ४७ चाबी। ४८ शराब। ४७६, नमक । ५० -७५१, 
बिछावन-ओढन । ५२ आधा घण्टा। ५३, एक प्रकारकी तम्बाकु । 
४४, स्टेशलत मास्टर । ४५, दरवाजा । ७६. मिवश्चर । ५७, ला, 
थोडी-सी सब्जी । &€८ भो माँ | "७६, बुढिया। ६०. घबरा मत 
बहू । ६१. तुम्हारा जन्मस्थान ? ६२, मालबाबू । ६३, ज्वारकी 
रोटी। ६४. जीवन बीमा निगम । ६५ तिल्‍ली और गुईड। ६६. 
मूंगफली और चने । ६७ कसम तेरी वेणीकी । ६८. विभिन्‍न प्रकार- 
का भोजन। ६५ भुसावरू जल्दी आओ। अण्णा बीमार। ७० 
बघारी हुई सूखी दाल। ७१ बाजेवाले। ७३, सीधे पल्लेबाली पाँच 
गजकी साडी। ७३, के। ७४ एकसे एक लूगकर 'क्यू” में खड़े 
लोग। ७५ आज मुझे पगार मिली है तो में तो घर जा रहा हूँ । दो 
गाडियाँ बच गयी है तो सेठ लेगा इण्ट्री"* ७६, बरतन। ७७ किस्त 
न चुकानेपर मियाद-ऊपर बीमा निगम-द्वारा छोटाया गया रुपया । ७८ 
तिवास-स्थान। ७६. गोबर । ०. उपले। «८१, साई बाबाका 
जन्मस्थान । 
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